(poner todo esto en claro)

「¿Qué es, pues, el tiempo? ¿Quién podrá explicar esto fácil y brevemente? ¿Quién podrá comprenderlo con el pensamiento, para hablar luego de él? Y, sin embargo, ¿qué cosa más familiar y conocida mentamos en nuestras conversaciones que el tiempo? Y cuando hablamos de él, sabemos sin duda qué es, como sabemos o entendemos lo que es cuando lo oímos pronunciar a otro.

¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé. Lo que sí digo sin vacilación es que sé que si nada pasase no habría tiempo pasado; y si nada sucediese, no habría tiempo futuro; y si nada existiese, no habría tiempo presente. Pero aquellos dos tiempos, pretérito y futuro, ¿cómo pueden ser, si el pretérito ya no es él y el futuro todavía no es? Y en cuanto al presente, si fuese siempre presente y no pasase a ser pretérito, ya no sería tiempo, sino eternidad. Si, pues, el presente, para ser tiempo es necesario que pase a ser pretérito, ¿cómo decimos que existe éste, cuya causa o razón de ser está en dejar de ser, de tal modo que no podemos decir con verdad que existe el tiempo sino en cuanto tiende a no ser?」

*Le jardin des Tuileries.
*Dificultad de definir el tiempo. Libro undécimo. Capítulo XIV. Confesiones. San Agustín. S. IV.

Y que sólo podamos conocer a aquellos cuyo tiempo coincide con el nuestro

*La silla de Fernando. Luis Alegre, David Trueba, 2006.

De cómo dejarse seducir en un funeral

¿Tienen los libreros alguna oportunidad de ganar esta batalla?

La oportunidad de las librerías de ganar la batalla pasa, en primer lugar, por la unión, además de hacer comprensible a la ciudadanía, que el problema no es sólo de las librerías, sino que es una amenaza para las sociedades democráticas, que se trata de un peligro más grande que el simple cierre de pequeños establecimientos. Esto pasa por el respeto a la ley. Por la toma de conciencia política, que supera las discrepancias derecha-izquierda, de todos los ciudadanos. De lo contrario, Amazon será una multinacional que cambiará la sociedad sin que los ciudadanos se enteren realmente. (…) 

¿Podríamos llegar a pensar que el modelo de negocio de Amazon puede influir en la creación literaria? ¿De qué manera?

 Puede influir en la creación literaria acentuando el fenómeno de la mercantilización del libro. Amazon sólo valora los libros en función del ranking de ventas y con este único argumento no puede, evidentemente, influir positivamente en la creación literaria. La evidencia es que son precisamente aquellos que se escapan de la lógica financiera, promoviendo la calidad editorial, los que mejor resisten frente a Amazon.

Recuerdo los autobuses partiendo de varias plazas españolas, camino de naves de Amazon en el extranjero, cargados de trabajadores. ¿Por qué le gusta a Amazon tanto la mano de obra española?

Para responder a su pregunta sobre los trabajadores españoles en Amazon, debo decirle que he encontrado algunos en Alemania. Ellos no están allí por gusto, sino por necesidad económica. Mujeres y hombres españoles, a veces con amplia titulación, golpeados por la crisis económica, se ven obligados a realizar trabajos penosos a cientos de kilómetros de su familia. Están alojados en condiciones indignas, que me recuerdan al siglo xix. Es la otra cara, la cara oculta de la “revolución digital” y del lado “cool” de Amazon.

Dibuja un panorama dramático. ¿Por qué temen las librerías a Amazon?

Porque es un adversario económico que no respeta las leyes fiscales, que no debe pagar altos alquileres en el centro de las ciudades, que explota a una mano de obra poco formada en las temibles “fábricas en venta”. Para el mismo volumen de libros vendidos, estudios muy serios muestran que para vender el mismo volumen, Amazon contrata 18 veces menos de mano de obra que una librería tradicional de proximidad. Esto quiere decir que cuando contrata un trabajador, fabrica diecisiete parados.

¿La empresa actúa igual en Europa y en EEUU?

La lógica es válida tanto en Europa como en América del Norte. Las librerías americanas han cifrado recientemente la destrucción de empleos libreros a causa de Amazon solamente en el año 2012 en 42.000. Esto es inimaginable. Podríamos, de aquí a unos diez años, asistir a la desaparición de numerosas librerías, e, indirectamente, de importantes editoriales que no pueden existir sin una tupida red de librerías.

¿Por qué Francia y España favorecen la instalación de Amazon con dinero público? ¿Por qué no deberían hacerlo?

Porque los políticos piensan únicamente a corto plazo. Siendo las tasas de paro muy elevadas, se sienten felices anunciando ‘la creación de empleo’, que como ya he dicho destruyen más empleos de los que crean. El dinero público sirve para construir una sociedad y debe estar al servicio del pueblo. Ahora bien, el comportamiento de Amazon muestra que busca fundamentalmente evadir su dinero de los impuestos. Es por lo tanto irónico pensar que los políticos franceses puedan dar varios millones de euros a Amazon cuando el fisco le reclama 200 millones de euros. A eso no se le llama hacer política y defender los intereses del país, sino gestionar la propia carrera personal.

*Our heartless friends the robots. D. S. Halacy Jr. Popular Electronics, 1963.

*Amazon es una amenaza para la sociedad democrática. Entrevista a Jean-Baptiste Malet por Peio H. Riaño para El confidencial. 01.10.2013. [entrevista completa]

Cebolleta a gogó

"Sono ricca e nuda. Sottovento
il freno del carrozze raggiunge
la terra, dove c'è una pianura più giovane
di qualsiasi mente, e voi guarderete
le saracinesche, appena cadono, di pomeriggio.
Adesso che ho vinto, adolescenti, è inutile
nascondersi in palestra per masturbarsi…
…ogni professore si spegne
con il suo candelabro, e non c'è più nessuna donna
dentro il refettorio, nessuna in lui. Ho una veste
nel sangue e una preghiera per esca: questo
è il mio specchio, e il vostro è roto."

"Rica y desnuda. Contra el viento
el freno de las carrozas toca
la tierra, donde hay una llanura más joven
que cualquier mente, y miraréis
las persianas, a duras penas caen por la tarde.
Ahora que he vencido, adolescentes, es inútil
que os escondáis en el gimnasio a masturbaros... 
… cada profesor se apaga
con su candelabro, y no queda ninguna mujer
en el comedor, ninguna en él. Tengo una túnica
en la sangre y una oración por cebo: este
es mi espejo, y el vuestro está roto."





*Tra i salesiani [trad. ugdm]. Milo De Angelis, 1985.
*It's Fun To Be Clean. The Human Beinz, 1968.

Como en el pétreo Sur de Faulkner

「Fear of imitation obsesses minor poets. But in any age a common genius almost indistinguishably will show itself, and the perpetuity of this genius is the only valid tradition, not the tradition which categorizes poetry by epochs and by schools. We know that the great poets have no wish to be different, no time to be original, that their originality emerges only when hay have absorbed all the poetry which they have read, entire, that their first work appears to be the accumulation of other people's trash, but that they become bonfires, that it is only academics and frightened poets who talk of Beckett's debt to Joyce. 」

「El miedo a la imitación obsesiona a los poetas menores. Pero en toda época acaba surgiendo un genio común, casi indiscernible, cuya perpetuidad es la única tradición válida, no esa otra tradición que clasifica la poesía en períodos y escuelas. Sabemos que los grandes poetas no desean ser diferentes, no tienen tiempo de ser originales, que su originalidad sólo aflora cuando han asimilado toa la poesía que han leído, que sus primeras obras parecen ser la acumulación de la basura de otros, pero que se convierten en hogueras, y que son sólo los poetas académicos y amedrentados los que hablan de la deuda de Beckett con Joyce.」

*Realidad a la piedra. Joaquín Reyes, 2013.

*En The Muse of History [trad. Catalina Martínez Muñoz]. Derek Walcott, 1974.

Fake elegy

 


「a fluência de magda - the new cochicho

 destinatário alexandre o´neal:

 um suicida deixou escrito
 ando-me a vingar.

 um mal despedido pediu
 em tribunal só
 que o deixassem ir buscar
 as suas últimas coisas
 o livro à descoberta de portugal
 edição digest
 e uma amostra de perfume carminho.

 uma amante atrasou-se uma vez
 e ele furioso casou com ela.

 uma amante atrasou-se uma vez
 e ele furioso foi logo divorciar-se.

 favores de sangue borrado
 dão entalada na goela.

 perante a lei romana do mercado
 a igreja prepara agora os primeiros poetas digitais.

 um pintor suicida deixou escrito numa pedra
 se eu tivesse uma tela tamanho gêtrês
 iam perceber.

 um amigo dizia ao outro
 caso com ela
 mas é metade para cada um.

 um senhor de idade diz
 aceite um último gesto deste cavalheiro
 e a senhora de idade responde
 abafe-me então.

 um comité analisa se as razões pelas quais
 nos separamos
 são as mesmas pelas quais nos juntamos.

 deram mais um poeta
 como incapacitado para sentir.

 as montanhas azuis da austrália desbotaram
 revelando em tamanho autedóre
 os princípios originais do senhor não deverás
 não atropelarás não integrarás não passarás não repugnarás
 não te sairá pela culatra
 não desmanches que é para mais tarde recordar
 não procures água na lua
 vai-te casar e está quieto
 quem é teu amigo quem é

 este trabalho estava inexplicavelmente assinado num canto
 por comissão de festas do olimpo
 (também se conseguiu saber que o grupo de cantares de cabaréte
 actua às sextas por cima do reino das dinamarquesas toma nota)

 a selecção nacional de poetas seniores continua a empatar
 e a de esperanças a não apresentar soluções no ataque.

 não é que parta isto tudo
 mas reguila.

 ps:
 Oeiras vai ter uma alameda dos poetas
 no ano dois mil.
 isso ri-te.」



「la fluidez de magda – the new cochicho

destinatario alexandre o'neal:

un suicida dejó escrito
me voy a vengar.

tras el despido improcedente
el empleado sólo pidió al tribunal
que le dejase ir a buscar
sus últimas cosas
el libro descubra portugal
edición digest
y una muestra de perfume carminho.

una amante tuvo un atraso
y él furioso se casó con ella.

una amante tuvo un atraso
y él furioso fue a divorciarse.

favores de sangre podrida
se atraviesan en la garganta.

ante la ley romana del mercado
la iglesia prepara ya los primeros poetas digitales.

un pintor suicida dejó escrito en una piedra
si tuviera un lienzo de tamaño getrés
me comprenderían.

un amigo le decía a otro
me caso con ella
pero vamos a medias.

un señor de edad dice
acepte un último gesto de este caballero
y la señora de edad responde
entonces cúbrame.

un comité analiza si las razones que
nos separaron
son las mismas que nos juntaron.

han diagnosticado a otro poeta
incapacidad para sentir.

las montañas azules de australia se han deslavado
revelando en formato valla publicitaria
los preceptos originales del señor no deberás
no atropellarás no integrarás no pasarás no repudiarás
no te saldrá por la culata
no destruyas lo que pretendas recordar
no busques agua en la luna
cásate estate quieto
quién es tu amigo quién es

esta obra estaba inexplicablemente firmada en una esquina
por la comisión de fiestas del olimpo
(también se ha sabido que el grupo de artistas de cabaret
actúa los viernes sobre el reino de las danesas toma nota)

la selección nacional de poetas senior sigue empatada
y la de las promesas sigue sin mostrar estrategias de ataque.

no es que lo destroce todo
pero enreda.

ps:
Oeiras va a tener una alameda de los poetas
en el año dos mil.
eso ríete.」

*Mausoleo de Nuno Moura, Cemitério dos Prazeres, Lisboa. ugdm, 08.09.13.
*Sin título [trad. Andrés Navarro]. Nuno Moura, 1998.

Hostias, en efecto

「Recorrí los estantes buscando ayuda para ciertas investigaciones que el proceso interrumpió y que en la soledad de la isla traté de continuar (creo que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha evolucionado; sus perfeccionamientos insisten en la primera idea, rudimentaria: retener vivo todo el cuerpo. Sólo habría que buscar la conservación de lo que interesa a la conciencia).」

*L'invenzione di Morel. Emidio Greco, 1974.

*La invención de Morel. Adolfo Bioy Casares, 1940.

*Statte Zitta! Mannarino, 2011.

Menos mal que nos queda Portugal

「Mataron a un hombre afuera de mi casa. Un solo balazo por la espalda, a la altura del ombligo. Cayó primero el cráneo. Golpe seco contra el cemento; la banqueta húmeda todavía por la lluvia de la tarde. La cabeza no se rompe tan fácilmente como el hilo que nos ata: permaneció intacta, el pelo engomado hacia atrás, un peinado perfecto; los dientes visibles, tornados hacia fuera como los de un niño con ligero retraso mental. Al día siguiente, apareció su silueta trazada con gis blanco sobre el asfalto. ¿Tembló la mano del que bordeó la orilla su cuerpo? La ciudad, sus banquetas: un enorme pizarrón: en vez de números se suman cuerpos.」

*Eyes of Laura Mars. Irvin Kershner, 1978.
*Mérida (en la banqueta). Valeria Luiselli, 2010.

Demasiado triste para hacerle fotos

「A los ocho perdoné un asesinato.

La homicida maldijo
una disección
involuntaria
y me besó. La baba resbaló. Fue curativa.

Amé los dos dolores y comprendí la carne.

El sol, ojal de un pulverizador
de insecticida
―pensate como preso
romper el armazón
pero te dieron cielo por brazos.
Todos somos mosquitos bajo bóveda.

Lo coloqué mirando al norte,
en posición de vuelo
―también los aviones volaban
y deponían blanco.

    Lloré huesecillos.

Soterré un pico amigo. Mi primer difunto
iba emplumado. Empezaba a oler
a alpiste y a carroña.

Hubo ceremonial contigo,
un círculo callado que esperaba el canto.

Desde entonces la muerte lleva alas.」

*Helvetica. Gary Hustwit, 2007.
*Charlie murió sub sole. Guillermo Morales Sillas, 2013.

La necedad militante

 

*Cookie's Fortune. Robert Altman, 1999.
*I'm writing a novel. Father John Misty, 2012.