16.3.19

¡No vengas que no tengo!




[Vamos voltar a pilantragem | xá comigo, uma musiquinha | pra machucar os corações. | Nem vem que não tem | Nem vem de garfo | que hoje é dia de sopa | esquenta o ferro passa a minha roupa. Eu nesse embalo vou botar pra quebrar. Sacudim, sacundá Sacundim, gundim, gundá! Nem vem que não tem, nem vem de escada que o incêndio é no porão, tira o tamanco tem sinteco no chão.  Eu nesse embalo vou botar pra quebrar.  Sacudim, sacundá, sacundim, gundim, gundá! Nem vem! Numa casa de caboclo já disseram um é pouco, dois é bom, três é demais. Nem Vem! Guarda teu lugar na fila. Todo homem que vacila, a mulher passa pra trás. Nem vem que não tem. Pra virar cinza minha brasa demora.  Michô meu papo mas já vamos embora. Eu nesse embalo vou botar pra quebrar. Sacudim, sacundá Sacundim, gundim, gundá! Nem vem! Numa casa de caboclo já disseram um é pouco, dois é bom, três é demais. Nem Vem! Guarda teu lugar na fila. Todo homem que vacila, a mulher passa pra trás. Nem vem que não tem!]

*Nem Vem Que Não Tem , Wilson Simonal, 1970.

30.12.18

Salvación por las palabras



[Beauty is a matter of form. What is truly beautiful is independent of any interest, it is not tainted either by the good, or by any pleasure extraneous to the act of representing to ourselves the object itself. It has no concern with charm or with emotion. What is beautiful exhibits "proposiveness without a purpose"; it is composed as if with a purpose, and yet it has no purpose which we can name. It is also, to use Kant's language, universal though subjective, and necessary though not apodictic.]

[La belleza es cuestión de forma. Lo verdaderamente bello no depende del interés, no lo mancillan ni el bien, ni placer alguno ajeno al acto de representación del objeto en sí. No tiene nada que ver ni con el encanto ni con la emoción. Lo que es bello exhibe una «finalidad sin fin»; se ha compuesto como con un fin y, sin embargo, no podemos decir que tenga fin alguno. Es, además, por usar la terminología de Kant, universal aunque subjetivo; y necesario, aunque no apodíctico.]

*Derechos del hombre, Juan Rodrígáñez, 2018. [Diseño cartel Andrés Navarro].
*The Sublime and the Good, Iris Murdoch, 1959 [Trad. Carlos Jiménez Arribas].

22.12.18

Resfriarse purga

[El retrato de Greta Garbo por Arnold Genthe. Espiritual hasta la despersonalización, comenta la leyenda que acompaña a la imagen. Genthe se concentró en el cuello, y en la mano apoyada en el cuello. Eliminó la cara, reduciéndola a la purísima línea de la mandíbula. Muy "artístico", artificial, sin dudas, pero a la vez el milagro de que no haya allí nada de ese exceso de tensión muscular, notable aun en los mejores retratos. Y, desde luego, la virtual supresión de la cara no resulta en extravagancia, sino en preocupación simbólica. Descartado el rostro, la personalidad se anula. Deja paso a la esencia. La mujer cisne.]

*Greta Garbo, Arnold Genthe, 1925.
*Diario de un libro, Alberto Girri, 1972.

21.12.18

Camino de precisión: la antítesis




[La obra de un escritor tampoco debe definirse por sus intenciones, sino por sus resultados. Considero que actualmente, por razones económicas, políticas y sociales, el lector está condicionado de antemano y que los contenidos de tal o cual literatura le son impuestos a través de elementos extraliterarios. En la cubierta de los libros, en los artículos de los periódicos, en la publicidad, en el chantaje de la superioridad numérica de las obras más vendidas, se escamotea la realidad material del texto, cuyo valor objetivo pasa a segundo plano. El lector cree saber de antemano lo que debe encontrar en un libro —y que lo encuentre o no, no tiene finalmente ninugua importancia—; se podría decir, me parece, que se trata de una maquinación de carácter represivo destinada a abolir la experiencia estética que es un modo radical de librertad.]

*Baby, make it soon. The marmelade, 1969.
*Una literatura sin atributos, Juan José Saer, 1980.

19.12.18

Si es amor, tiene una premisa




[Saqué de mis ropas un papelito que se había ennegrecido en los bordes. Lo alisé sobre la pierna y escribí: “Marta, no he naufragado”.
La última palabra, quizá, quedó escrita con rasgos confusos. La sangre del avestruz se había coagulado y ya no me servía.
Puse el papel en el frasco. Lo tapé y lo arrojé al río. 
Después de la zambullida se alejó, boyando. 
Algo exterior, humano, una presencia influía en el ambiente a través de mí. Llevé la mirada a la barranca. 
Un soldado me observaba, impávido, como si fuera un testigo antiguo incapaz de sorprenderse. 
Pensé que aquel mensaje no estaba destinado a Marta ni a persona alguna exterior. Lo había escrito para mí.]

*Zama, Antonio Di Benedetto, 1956.
*Zama, Lucrecia Martel, 2017.

18.12.18

Y tú y yo, pálidos como nunca




[Gosa poder ser fort, i no t’aturis:

gosa poder ser vell, que si tens fills

un testament els fermarà ben curt.

Gosa poder que no t’agradi massa

d’anar testat per un món que s’espera.

Si et sobren fills, avia’ls una guerra.

Gosa poder donar feina a xarnegos. 


Amb el teu sou, compraran vi prou agre 

perquè en tres anys els podreixi les dents. 

No et faci por: tu pren l’opi dels rics 

(d’opi, te’n ve d’Escòcia i de Roma).

Gosa poder tenir enemics a sou.

Tu, vailet nou, confia en anys futurs. 


Prou temps tindràs de fer-te amics virgilis 

que et llegaran eneides a salvar.

Gosa poder fer-te persona augusta

quan tindràs temps. I avui, Octavi, noi, 

gosa poder degollar Ciceró.

Barbat Alfons, emperador d’Espanya, 


cosí d’un Sant i Savi tu mateix,

mira-t’hi bé, que en vindran de més savis 

a historiar-te, i diran que ets mal rei:

els has perdut una bruta batalla

que ells han gosat poder-se-la fer seva.

Mira-t’hi bé, general, que una pàtria 


gosa posar molta esperança en tu.

No gosis, no, poder perdre batalles.

Però tampoc no et cal guanyar-les totes. 

Si tens napalm per sembrar camps del Nord, 

gosa poder perdre guerres del Sud.]



[Atrévete a poder ser fuerte, y no te detengas:

atrévete a poder ser viejo, que si tienes hijos

un testamento les atará bien corto.

Atrévete a poder que no te guste mucho

ir testado por un mundo que se separa.

Si te sobran hijos, arréglales una guerra.

Atrévete a poder dar trabajo a “charnegos”.


Con tu sueldo, comprarán vino bastante agrio

para que en tres años les pudra los dientes.

No te dé miedo: tú toma el opio de los ricos

(opio, te llega de Escocia y de Roma).

Tú, muchacho nuevo, confía en años futuros.


Bastante tiempo tendrás de hacerte amigos virgilios

que te leguen eneidas que salvar.

Atrévete a poder hacerte persona augusta

cuando tengas tiempo. Y hoy, Octavio, chico,

atrévete a poder degollar a Cicerón.

Barbado Alfonso, emperador de España,


primo de un Santo, y Sabio tú mismo,

fíjate bien, que vendrán otros más sabios 

a historiarte, y dirán que eres mal rey:

les has perdido una sucia batalla

que ellos se han atrevido a poderse hacer suya.

Fíjate bien, general, que una patria


se atreve a poner mucha esperanza en ti.

No te atrevas, no, a poder perder batallas.

Pero tampoco hace falta ganarlas todas.

Si tienes napalm con que sembrar campos del Norte,

atrévete a poder perder guerras del Sur.]

Poetes catalans [Pere Portabella, 1970].
*Cançó del gosar poder, Gabriel Ferrater [Trad. Pere Gimferrer, J.A. Goytisolo y José M. Valverde].

4.10.18

Sin buscar comparaciones


    


[Laura guarda il mare come lo sanno guardare solo certi figli del
del Nord-Est. Ma Venezia non è mare, è solo un ideale che non puoi abbracciare mai, e poi mai. Sposta i capelli sulla spalla destra e scopre quel disegno fatto di nascosto a suo padre, ma adesso anche il parroco ha un tatuaggio con su scritto "l'anima mia è di Dio”. Il tempo non si ferma, non si è mai fermato e quello che è passato chissà dove è andato. Forse in quel cassetto dove nascondevo la carta stagnola o nel Bar da Mauro.


Maledetto il giorno in cui mi son fidato di questo paese lurido, sperduto, imbarazzato, freddo, grigio, solitario, disastrato, dove ho creduto di esserti vicino, ma vicini eran solo i guai ed i tuoi.  L'ambulanza grida e porta via mio padre, il sangue ormai è seccato. Almeno te l'ho presentato, poi sono scappato. Firenze, Rimini, Ferrara, la piana e l'autostrada. 



Ma il sole risorge ogni giorno, e ogni giorno i ragazzi al parco si fanno. Giù da questo scoglio, giù nel mare in verticale giù e poi nuotare, non c'è altro da fare, senza bestemmiare, zitto e non fiatare, tanto l’anima non conta. Tu libera e felice vai, mi ritrovi dove sai.



Ora cercherò un amico, un lavoro. Poi non lo so, una casa, il decoro. E poi ho visto solo mare, mare, mare tanto mare solo acqua, tanta, nei polmoni che fa male e non riesci a respirare, che ti chiedi i pesci come fanno, ma non lo diranno mai, lo sai.

Amici a non finire, sembra di impazzire. Ti dicono bravo, bravo, sei speciale, ma quanto sei bravo, sei un portento, sei geniale. Ma finché non te lo dice lui, o non te lo dice lei non conta. Andiamo in centro. Andiamo in centro, andiamo a vedere i passeggini rotolare, gente comperare quello che non può avere
oppure più semplicemente resteremo qua.



Ma il sole risorge ogni giorno, e ogni giorno che passa diventa un ricordo. Giù da questo scoglio, giù nel mare in verticale, giù e poi nuotare. Non c'è altro da fare, senza bestemmiare, zitto e non fiatare, tanto l’anima non conta. Tu libera e felice vai, mi ritrovi dove sai.]


[Laura mira al mar cómo sólo saben mirarlo ciertos hijos del Noroeste. Pero Venecia no es mar, sino un ideal que no puedes abrazar jamás. Nunca más. Se lleva el pelo al hombro derecho y enseña ese dibujo que se ha hecho sin que su padre lo sepa. Pero ahora hasta el cura lleva un tatuaje que dice “Mi alma es de Dios”. El tiempo no se detiene, nunca se ha detenido, y todo lo que ha pasado quién sabe dónde ha ido. Quizá en el cajón donde escondía las papelas o en el bar de Mauro.

Maldito el día en el que confié en este país pútrido, aislado, avergonzado, frío, gris, solitario, desastrado, donde creí estar cerca de ti, cuando lo que estaba cerca eran los problemas y tus padres. La ambulancia grita y se lleva a mi padre. La sangre ya está seca, pero al menos llegué a presentártelo. Luego huí: Florencia, Rímini, Ferrara, la llanura y la utopista.

Pero el sol se pone cada día, y cada día los chicos se colocan en el parque. Me lanzo de esta roca, me lanzo al mar en vertical, me lanzo y nado. No se puede hacer más sin blasfemar, calla y no jadees, de todas formas el alma ya no cuenta. Vete libre y feliz, me encontrarás donde tú sabes.

Ahora buscaré un amigo, un trabajo. Luego no sé, una casa, el decoro. Luego sólo he visto mar, mar, mar, tanto mar, sólo agua, tanta que duele en los pulmones y no consigues respirar. Y te preguntas cómo hacen los peces, pero sabes que no te lo dirán.

Amigos a montones, tantos que creo enloquecer. Te dicen “molas, molas, eres especial, cómo molas, eres un crac, eres genial”. Pero hasta que no te lo diga él o no te lo diga ella no cuenta. Vamos al centro, vamos al centro. Vamos a mirar cómo corren los carritos de bebé, gente que compra lo que no puede tener. También podemos quedarnos aquí.

Pero el sol se pone cada día, y cada día que pasa se vuelve un recuerdo. Me lanzo de esta roca, me lanzo al mar en vertical, me lanzo y nado. No se puede hacer más sin blasfemar, calla y no jadees, de todas formas el alma no cuenta. Vete libre y feliz, me encontrarás donde tú sabes.]  

*L'anima non conta. The Zen Circus, 2016 [trad. ugdm]

Debería santiguarme



[Istället för att gå till skolan
gick den underliga flickan ner till vattnet
för att lära sig andas med gälar.]

[En lugar de ir a la escuela
la extraña chiquilla se fue al lago
para aprender la respiración branquial.]

 


*Les apprentis sorciers, Edgardo Cozarinsky, 1977.
*Den underliga flickan [trad. Francisco Uriz], Werner Aspenström, 1980.  

3.1.17

Si os parece, me detendré en el tiempo


[What astounds cannot be
the remnant of what
has been.
Tomorrow still blind
advances slowly.
Sight and light
race towards each other,
and from their embrace
is born the day,
eyes open
tall as a foal.
Murmuring river
clasps the mist
for a moment more.
The peaks are signing on
the sky.
Stop and hear
the milking machines
designed to suck like calves.
In the first heat
the forested hills calculate
their steepness.
The lorry driver is taking the road
to the pass which leads
surprisingly
with its own familiarity
to another homeland.
Soon the grass will be
warmer
than the cows’ horns.
The astounding comes
towards us
outrider of death and birth.]


[Lo que nos asombra
no puede ser el vestigio
de lo que ha sido.
El mañana aún ciego
avanza lentamente.
La luz y la visión
corren a encontrarse
y de su abrazo
nace el día,
con los ojos abiertos
alto como un potro.
El río rumoroso
abraza a la niebla
todavía un momento.
Las cumbres cantan
en el cielo.
Para y escucha
las ordeñadoras mecánicas
pensadas para mamar como potrillos.
Con las primeras luces
las colinas arboladas calculan
su pendiente.
El camionero toma la carretera
del puerto de montaña que le lleva
inesperadamente
por su propia familiaridad
hacia otra patria.
Pronto la hierba será
más cálida
que los cuernos de las vacas.
Lo asombroso llega
hasta nosotros,
escoltando a la muerte y a la vida.]

 *John Berger.
*And our faces, my heart, brief as photos [Trad. Pilar Vázquez Álvarez]. John Berger, 1984.