「Hemos de procurar no mentir mucho. | Sé que a veces mentimos para no hacer un muerto, | para no hacer un hijo o evitar una guerra. || De pequeña mentía con mentiras de azúcar, | decía a las amigas: "Tengo cuarto de baño" | —mi casa era pobre con el retrete fuera—. | "Mi padre es ingeniero" y era sólo fumista, | ¡pero yo le veía ingeniero ingenioso! || Me costó la costumbre de arrancar la mentira, | me tejí este vestido de verdad que me cubre, | a veces voy desnuda. || Desde entonces me quedo sin hablar muchos días.」
*Gloria Fuertes. *La canción del que no quería mentir. Gloria Fuertes. *La canción del que no quería mentir. Aguaviva, 1972.
*Edifício-Sede da FAU- USP, Cidade Universitária da Universidade de São Paulo. João Batista Vilanova Artigas, 1962-69. *Edifício-Sede da FAU- USP, 1969
「Umblam despuiată, ca o paparudă nebună, cu părul despletit, cu rochia strînsă mototol în mînă. Cînd, deodată, mă trezesc şi dau cu ochii, doar la cîţiva paşi în faţa mea, dau cu ochii de doctorul Tătaru. Era alb ca varul. "Este adevărat Eufrosina?" mă întrebă. Pesemne, nu-i venea nici lui să-şi creadă ochilor. "Este adevărat domnule doctor", i-am răspuns privindu-L galeş, căci eram fericită. "Este adevărat că te apropii de şaptezeci de ani?" m-a întrebat din nou. "I-am împlinit în februarie domnule doctor", i-am răspuns, şi am început să rîd. Rîdeam, cu părul pe umeri, îl priveam în ochi şi, fără să-mi dau seama, mă apropiam tot mai mult de el. Îmi luase Dumnezeu minţile. Nu ştiu ce-mi trecea atunci prin cap. Să afle şi el, să se bucure şi el, doctorul Tătaru, căci el făcuse minunea. 」
「Iba caminando desnuda, corriendo como una loca, con el pelo suelto y el vestido arrebujado en una mano. Y hete aquí que de repente que de repente casi me doy de narices con el doctor Tataru, más blanco que la pared. «¿Es cierto, Eufrosine?», me preguntó. Él tampoco podía dar crédito a sus ojos. «Sí, doctor, es cierto», le contesté lánguidamente, encantada. «¿Es cierto que dentro de nada cumplirá setenta años?» «Los cumplí en febrero, doctor.» Y me reía, me reía. Me reía, con el pelo desparramado por los hombros, lo miraba al fondo de los ojos y, como a mi pesar, avanzaba hacia él. Sabe Dios lo que me entró, había perdido la cabeza. Que se hartara de mirar, que también le aprovechara al doctor Tataru, puesto que ese milagro era obra suya.」
*Mircea Eliade. *Les Trois Grâces [trad. Mª Teresa Gallego y Mª Isabel reverte]. Mircea Eliade, 1976.
「Era la più grassa puttana che mai avessi visto, la donna più grassa che avessi guardato. Aveva un vestito di seta cangiante, perline al collo, un ventaglio di struzzo, mani delicate. Uno le disse: "schifosa montagna di grasso" rise e dimenò il corpo come a dire sì, o buon Gesù, certo sì. Farlo con te non deve essere comodo, sei grassa come tre..... e invece no, invece mi dicono che bel posto hai, sei più bella di Marilyn o di Evelyn, non ricordo più. Rise e dimenò il capo, farfugliò qualcosa, come a dire sì. Vedete come va il mondo? Ecco com'è che va il mondo! La mia anima non stilla miele e dolcezze, happyness and truth, bisogni naturali. Ma io ho una bambina, negli intervalli, che mi accarezza i bianchi capelli. E gli anni si fanno docili al suo tocco, mi bacia sulle guance crudeli e giochi pazienti di rami mi intreccia con le sue pupille da gatta. Era d'aprile o forse era maggio? Per caso la rincontrai, risi e dimenai il capo, accennai qualcosa tanto per dire sì. Vedete come va il mondo? Ecco com'é che va il mondo! 」
「Era la puta más gorda que jamás hubiera visto, la mujer más gorda que hubiera visto. Llevaba un vestido de seda tornasolada, pequeñas perlas en el cuello, un abanico de plumas de avestruz, manos delicadas. Alguien le dijo: montaña de grasa repugnante. Se echó reír y sacudió el cuerpo como diciendo sí. Oh, por Dios, claro que sí. No debe ser cómodo hacerlo contigo, eres gorda como tres… Y sin embargo, me dicen que tienes un rincón hermoso, que eres más hermosa que Marilyn o Evelyn, ya no me acuerdo. Rió y sacudió la cabeza, murmuró algo, como si fuera a decir que sí. ¿Veis cómo va el mundo? ¡Así es como va el mundo! Mi alma no rezuma miel y dulzura, happyness and truth, las necesidades naturales. Pero tengo una niña que en los descansos me acaricia el pelo blanco. Y los años se hacen dóciles a su tacto. Me besa las mejillas crueles y un paciente juego de ramas me ata a sus pupilas de gata. ¿Era abril o era mayo? La volví a ver por casualidad, rió y sacudió la cabeza, murumuró algo, para al final decir que sí. ¿Veis cómo va el mundo? ¡Así es como va el mundo!」
*Niente è come sembra. Franco Batiatto, 2007. *Ecco com'è che va il mondo [trad. ugdm]. Franco Batiatto, 1996.
「Berrendero vive en una casa vacía, sin muebles ni tabiques. ―Mis padres hicieron lo mismo. En cuanto murió mi abuelo, a la vuelta del entierro, mis padres y mis tíos, sin ponerse de acuerdo, empezaron a tirar paredes y pasillos, aquí con un colega albañil. Hay que matar a los muertos. ―A tu erizo le rezo un poco todos los días. ―Es mentira, pero gracias.」
* Carmen Laforet, 1944. * El día en que violé a Alma Malher. Francisco Umbral, 1988.
「Centanni ha la vecchia. | Nessuno la vide aggirarsi nel giorno. | Sovente la gente la trova a dormire | vicino alle fonti: | nessuno la desta. | Al dolce romper dell'acqua la vecchia s'addorme, | e resta dormendo nel dolce romper | dei giorni dei giorni dei giorni…」
「La vieja es centenaria. | Nadie la ha visto nunca deambular de día. A menudo la gente la encuentra dormida | cerca de las fuentes: | nadie la despierta. | Con el dulce romper del agua la vieja se adormece, | y sigue durmiendo en el dulce romper de los días de los días de los días... 」
*L'Incendiario, col rapporto sulla vittoria futurista di Trieste. Aldo Palazzeschi, 1910. *La vecchia del sonno [trad. ugdm]. Aldo Palazzeschi, 1905.