Restos de restos



*Composition II. Anna-Eva Bergman, 1953.

Que duermas, digo

Soy yo y estoy aquí






*Marcel Duchamp.

Por libre




*Darío Fo, Franca Rame.

Mientras hablo contigo





*Joseph Cotten, Jennifer Jones. Portrait of Jennie. William Dieterle, 1948.
*Ethel Barrymore, Cecil Kellaway, Joseph Cotten. Portrait of Jennie. William Dieterle, 1948.
*Robert Brackman pinta a Jennifer Jones para 'Portrait of Jennie', 1948.

Sobre la coagulación



«He conocido a hombres tan celosos de aquello que admiraban tan perdidamente que soportaban mal el que otros estuvieran prendados e incluso que lo conocieran, considerando que el reparto deterioraba su amor. Preferían ocultar que difundir sus libros preferidos (en detrimento de la gloria general de los autores, y en provecho de su culto), como los sabios maridos de Oriente a sus esposas, a las que rodean en secreto.»

*Questions de poésie. Paul Valéry, 1935.

Un edén mundano




*Audrey Hepburn.
*Federico Fellini.

El eje de la situación

«¿Aparecerá algún día el genio de la seriedad que sepa afrontar ciertas mezquindades realistas de la vida sin caer en una torpe risotada? ¡Ay, pobre de ti, tono mío, mi tono de burbujeante folletín! Pero observemos todavía (para apurar hasta las heces el cáliz de la partícula) que aquellos cánones y principios de la construcción, que nos esclavizan tanto, son producto de una parte solamente… (…) vuestra construcción les agrada sólo en parte, mucho más les gustan sus propios conocimientos acerca de la construcción. ¿Así que el creador trata de lucir su capacidad constructiva sólo para que el conocedor pueda lucir sus conocimientos al respecto? Silencio, sss… misterio; he aquí que el creador crea, arrodillado ante el altar del arte, pensando en la obra cumbre, en la armonía, precisión, espíritu y superación; he aquí que el conocedor se da a conocer profundizando la creación del creador en un profundo estudio —después de lo cual la obra va a los lectores—, y, lo que era engendrado en un sudor total y completo, es recibido de un modo sumamente parcial entre la mosca y el teléfono. Las pequeñas realidades os matan.»



*Ferdydurke. Witold Gombrowicz, 1937.
*Marie-Rita Labrosse, Witold Gombrowicz (Fot. Piotr Kloczowskis)

Enûma Elish



*Banana, cover. Jean-François Martin

Masticando y masticando





*Passport to Pimlico. Henry Cornelius, 1949.
*Benny's video. Michael Haneke, 1992.
*Thyko moon. Enki Bilal, 1997.

Agujas de cedro acumuladas



«Porque no puedes derrotarlos, simplemente huyes (y agradeces a Dios que puedas huir, que puedas escapar de esa masiva solidaridad de apestosas larvas de cinco pies de grosor que cubre la tierra, en la que hombres y mujeres en parejas son colocados y alineados como bolos; gracias a los dioses sean los que sean por esa afilada estaca menguante masculina sin caderas que se adapta ligera y fácil de mover donde las caderas femeninas como cámaras de cartucho los sujetan con fuerza)»

*William Faulkner, Eudora Welty. New York, 1962.
*Absalom, Absalom! William Faulkner, 1936.

Tan cerrado como abierto





*Leonard Keeler.
*Richard Conte y Leonard Keeler. Call Northside 777. Henry Hathaway, 1948.

En señal de bienvenida



*Contact Sheet Christine Keeler. Lewis Morley, 1963.

Filiaciones




*Up. Pete Docter, 2009.
*The Woman in the Window. Fritz Lang, 1944.

Ontología dominante



*Libertad para Angela Davis. Félix Beltrán, 1971.

Volubles por entero




*Oficina de reclutamiento, Gran Bretaña, 1914.
**How green was my valley. John Ford, 1941.

Mis queridas alfombras



Islas agradecidas




*Brigitte Eva Gisela Schittenhelm. Metropolis. Fritz Lang, 1926.

Si fuese sencillo y durase



*Double Self-Portrait With Infant Daughter, Doon. Diane Arbus, 1945.

De repente ventanas



*«Everything will be alright. Probably tomorrow a big car arrives, a fast racing-car, you know? You like those, don’t you? And a man jumps out and tells that everything is alright again. And water runs into your mouth and the doves fly. And maybe the dead come back to live.»

**«When the light poured down through a hole in the clouds, | We knew the great poet was going to show. And he did. | A limousine with white tires and stained-glass windows | Dropped him off. (…) “No need to rush,” he said at the close of the reading, “the end | Of the world is only the end of the World as you know it.”

*«Ya verás, todo se va a arreglar. Quizá mañana mismo llegue un coche grande. Un coche deportivo ¿sabes? ¿Te gustan o no? Y bajará de él un tipo que dice que todo vuelve a estar bien. Y el agua correrá de nuevo por tu boca y volarán palomas. Y quizá los muertos resuciten.»

**«Cuando la luz se vertía por un agujero en las nubes, | supimos que iba a aparecer el gran poeta. Y así fue. | Se bajó de una limusina con neumáticos blancos y vidrieras en las ventanas. (…) “No hay prisa —dijo al finalizar la lectura—, el fin del mundo sólo es el fin del mundo tal y como lo conocéis”.»

*Le temps du loup. Michael Haneke, 2003.
**The great poet returns. Mark Strand, 1998.

Memoria sin clientes





*Seconds. John Frankenheimer, 1966.

Donde se ahorra gas

«—Talk to me, bright boy —Max said—. What do you think’s going to happen?
George did not say anything.
—I’ll tell you —Max said—. We’re going to kill a Swede. Do you know a big Swede named Ole Anderson?
—Yes.
—He comes here to eat every night, don’t he?
—Sometimes he comes here.
—He comes here at six o’clock, don’t he?
—If he comes.
—We know all that, bright boy —Max said—. Talk about something else. Ever go to the movies?
—Once in a while.
—You ought to go to the movies more. The movies are fine for a bright boy like you.
—What are you going to kill Ole Anderson for? What did he ever do to you?
—He never had a chance to do anything to us. He never even seen us.
—And he’s only going to see us once —Al said from the kitchen.
—What are you going to kill him for, then? —George asked.
—We’re killing him for a friend. Just to oblige a friend, bright boy.
—Shut up —said Al from the kitchen. You talk too goddamn much.
—Well, I got to keep bright boy amused. Don’t I, bright boy?
—You talk too damn much —Al said—. The nigger and my bright boy are amused by themselves. I got them tied up like a couple of girl friends in the convent.
—I suppose you were in a convent.
—You never know.»

«—Dime, chico listo —dijo Max—. ¿Qué crees que va a ocurrir?
George no respondió.
—Te lo diré —siguió Max—. Vamos a matar a un sueco. ¿Conoces a un sueco grandote llamado Ole Andreson?
—Sí.
—Viene a cenar todas las noches, ¿verdad?
—A veces.
—A las seis en punto, ¿verdad?
—Si viene.
—Todo eso ya lo sabemos, chico listo —dijo Max—. Hablemos de otra cosa. ¿Vas al cine?
—De vez en cuando.
—Deberías ir más al cine. Las películas son buenas para un chico listo como tú.
—¿Por qué van a matar a Ole Andreson? ¿Qué les ha hecho?
—No ha tenido oportunidad de hacernos nada. Nunca nos ha visto.
—Y nos va a ver una sola vez —dijo Al desde la cocina.
—¿Por qué van a matarlo entonces? —preguntó George.
—Lo hacemos para un amigo. Es un favor, chico listo.
—Cállate —dijo Al desde la cocina—. Estás abriendo demasiado la bocaza.
—Bueno, tengo que entretener al chico listo. ¿Verdad, chico listo?
—Estás abriendo demasiado la bocaza —dijo Al—. El negro y mi chico listo se entretienen solos. Los tengo atados como a un par de amigas en el convento.
—¿He de suponer que estuviste en un convento?
—Nunca se sabe.»



*The killers. Ernest Hemingway, 1927.
*Andrei Tarkovski en Убийцы (The killers). Andrei Tarkovski, 1958.

Tormento y fuga



*Diane Keaton. Rolling Stone. Junio, 1977.

Lo traumático reprimido



*Tonari no Totoro. Hayao Miyazaki, 1988.

Imitación del placer



*Joan Didion.

Marcar y cortar


Y aquí

Azul pálido y pájaros



*Amigos de Luis Cernuda. Archivo de la Residencia de Estudiantes, Madrid.

No, escúchame tú



*Joyce Carol Oates, 1962.

Tormenta de uno

La cinta del sombrero



* Ernest Hemingway reading his notes, Sun Valley, Idaho. Robert Capa, 1940-41.