Vente a Alemania Pepe




¿Y la obra de Machado está vigente?

Acojona. Es la mirada de un hombre lúcido, honrado y honesto al que le tocó vivir un tiempo doloroso. Su figura también es la del maestro de escuela, el hombre cercano; y es terapéutico volver a Machado.

El otro día programaron 'La escopeta nacional' y parecía más actual que hace 35 años. ¿No hemos cambiado nada?

Yo hice 'Vente a Alemania Pepe' y ahora hemos hecho 'Perdiendo el Norte' y mi personaje es el mismo, el tipo que emigró y se quedó allí. Antes era una España “pobre, escuálida y beoda”, como decía Machado, con una maleta de cartón, y ahora el que llega a Alemania lleva un Ipad, viene del confort, y le toca servir salchichas. Esa es la gran putada, el espejismo del estado de bienestar, y de ahí la responsabilidad de la izquierda. Ha sido cómplice de este espejismo y ahora no hay una crisis, es una guerra sin tanques ni aviones pero hay muertos laborales, sociales, morales..., y no hay fuerza moral en la izquierda.

¿Podemos representa una alternativa? 

Hay que ser prudente. Yo no aplaudo a rabiar y a Monedero hay que darle un tirón de orejas, pero hay gente muy interesante como Manuela Carmena, y está demostrada la cochambre de los otros.

Y parece que los ciudadanos se interesan por la política, ¿o es sólo un espectáculo televisivo? 

No nos engañemos. Aquí hay niveles de culpabilidad pero inocentes hay muy pocos. Con todo lo que se sabe, muchos de estos van a volver a ser votados y aplaudidos, y será el momento de reconocer que somos un país de mierda. Pero parece que algo se mueve.

*Entrevista con José Sacristán. Saúl García. Diariodelanzarote.com. 15.05.15 (entrevista completa aquí)

Noventa y nueve iluminaciones


[Me pide que le regale un anillo.
Así cuando lo vea en su dedo, dice,
se acordará de mí, de mi magnificencia.
No lo haré. Así cuando no lo vea
se acordará de mí.]

*The pleasantries of the incredible Mulla Nasrudin. Idries Shah, 1968.
*Un anillo. Incluido en Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudín. Jorge Gimeno, 2015.

Inexorable, cruda, pizpireta, llorona, transitable











      [A aquella le siguieron otras Grandes Borracheras. Cuando Bishop comenzaba a beber, no conseguía parar. Bebía hasta quedar inconsciente. Cuando volvía en sí, lo pasaba mal, se sentía culpable, se odiaba. Entonces pasaba largo tiempo sin beber.
      Lota se empeñaba en prolongar lo más posible los periodos de abstinencia. Dejó de servir copas en las reuniones con los amigos. Si las dos iban a casa de alguien, pedía que no le ofrecieran bebida a Bishop.
      Bishop estaba agradecida por aquella protección amorosa. Por eso, más culpable se sentía cuando, ingrata e irresponsable, volvía a beber. Cuando Dylan Thomas murió, en noviembre del 53, también él un alcohólico incondicional, Bishop se cogió una coroza homérica por todos los poetas desgraciados. En otras ocasiones Lota no consiguió precisar efemérides que pudiesen haber desencadenado las recaídas. De una cosa tenía certeza, sin embargo: sólo con su amor no conseguía liberar a Bishop del vicio.
      Lota conversó con Bishop y, con maternal persistencia, la convenció para buscar una tratamiento médico para su dependencia. Bishop aceptó tomar Antabuse, un medicamento que hacía que a la menor ingestión de alcohol el borrachín vomitase las tripas.]

*Flores raras. Bruno Barreto, 2013.
*Flores raras y banalísimas, la historia de Elizabeth Bishop y Lota de Macedo Soares [trad. Ángel Alonso], 1995.

Dios se cambia de casa









*Lo demás es silencio. Gabriel Celaya, 1952.
*Lo demás es silencio, Augusto Moterroso, 1978.
*Lo demás es silencio. Pep Blay, 2007.
*Lo demás es silencio. Piedad Bonnett, 2003.
*Lo demás es silencio. Erico Verissimo, 1945.

Quistes cerca del mar



[Con el mismo propósito de establecer la identidad valenciana, la “valencianía”, la reciente ley de señas de identidad valenciana aprobada incluye los espectáculos taurinos y la paella en el mosaico idiosincrásico a preservar, del que también forman parte la lengua valenciana, el Archivo de la Corona de Aragón y las bandas de música, entre otros elementos. Esa ley, aprobada con el exclusivo apoyo del PP, establece que el menosprecio o agravio de las señas de identidad acarreará la pérdida del derecho al cobro de subvenciones públicas. ¿Estar contra las corridas de toros, no apreciar la paella es ser menos valenciano? Con la identidad no se juega, viene a decir esta derecha que se envuelve en las banderas. “A base de subvenciones, premios y medallas, el PP ha ocupado de manera masiva y capilar todos los tramos asociativos y los espacios festivos, desde los grupos folclóricos a las Fallas, pasando por los hogares de jubilados, y ha hecho de ellos centros de difusión ideológica”, indica Joan Francesc Mira.]

*Princesa Frigia, Flash Gordon. Alex Raymond.
*El cemento del poder autonómico. José Luis Barbería. El País, 01.05.15 [completo aquí].

Menester es demoler




[Digo que al enfrentarme con Robot
yo había calculado los dos riesgos que siguen:
uno, el de las preguntas contenciosas
que irían al fichero de su caja interior;
y otro, el de su dialéctica infernal,
tendiente a promover y medir el vacío.
Por lo cual, en presencia de Robot,
y cuando el pedagogo ya iniciaba el discurso,
yo le arrojé a la boca
mi puñado de arena.
Se oyó en los mecanismos internos de Robot
un estallar de alambre y válvulas heridos:
trastabilló un instante sobre sus pies tozudos
y al fin se desplomó con fragores de lata.
Después, con un martillo, lo reduje a fragmentos
y sobre su chatarra bailé piadosamente.]


*Odas para el hombre y la mujer. Leopoldo Marechal, 1929.
*El poema de Robot [fragmento]. Leopoldo Marechal, 1966.

Todo empezó así



[A w którymś momencie opowiedziała nam następującą historię: 

 –Zobaczyłam kiedyś w filmie Buñuela osobliwą scenę. Fernando Rey, ulubiony aktor Buñuela, zawsze z bródką, zawsze lekko lubieżny, idzie ulicą, a w załomie muru siedzi starucha z rozpuszczonymi siwymi włosa­mi. W ręku trzyma tamborek, na który naciągnięta jest ociekająca pomyjami szmata. Chichocząc w bezzębnym uśmiechu, cudownym jedwabiem haftuje na tej szmacie lilie. Oto scena, która usprawiedliwia istnienie ki­na – powtarzałam przyjaciołom. A potem ten film pokazano w telewi­zji. Patrzę, idzie ulicą Rey, żadnej staruchy nie ma, jest kobieta, dosyć młoda, która rozciąga na ramach ślubne welony. Tak że przestrzegam: w najlepszej wierze mogę opowiadać rzeczy, których nie było.]

[En algún momento nos contó la siguiente historia: 

–Una vez vi en una película de Buñuel una escena extraordinaria. Fernando Rey, el actor preferido de Buñuel, siempre con su barba, siempre levemente lascivo, caminaba por una calle, y en el hueco de un muro había una vieja sentada con la gris cabellera suelta y sujetando un bastidor de bordado, sobre el cual se extendía una tela muy sucia. Con una risilla desdentada, la vieja estaba bordando lirios sobre aquel trapo inmundo con un maravilloso hilo de seda. «He aquí la escena que justifica la existencia del cine», solía repetir a mis amigos. Después, emitieron la película en la televisión. Y así vi a Fernando Rey caminando por la calle, pero no había ninguna vieja, sino una mujer bastante joven extendiendo velos nupciales sobre unos bastidores. De modo que lo advierto: aun con toda la buena fe por mi parte, puedo contar cosas que jamás existieron.] 

*Wisława Szymborska,  «***», en Godzina dla Adama. Wspomnienia, wiersze, przekłady [Una hora para Adam. Recuerdos, poemas, traducciones], Cracovia, 2000.
 *En Trastos, recuerdos, una biografía de Wisława Szymborska [trad. Elzbieta Bortkiewicz y Ester Quirós]. Anna Bikont y Joanna Szczęsna, 2015.

El arte ordena


[¡Ay de los que pasaron confiados por esta cárcel navegable
y blanda!

    -¿Ma amas todavía?
    -¿Y tú qué piensas?

Desmesurados, paralelos, lentos, dóciles y esquimales.]





*En Manchas nombradas. Jose-Miguel Ullán, 1984.
*A bañá me quiero ir. Pastora Amaya, Sevilla, 1952.