La Guerra Santa contra el lugar común

[Hay en ese bosque de Cezanne
la impresión de que ese bosque no está
ni estuvo.
No porque sea sueño, trama de sueños,
sino porque ha sido pintado en parte en
una tela,
en parte en la nada y -en gran parte-
en el lugar donde vimos un bosque.]

*Doméstica. Gabriel Mascaro, 2012. 

*Coloristas. Jorge Aulicino, 1988. 

No querría pasar por inocente

[Debo abrir aquí un breve paréntesis – dentro del paréntesis largo que tal vez sea este ejercicio de escritura a mano que tan cautelosamente he emprendido – para explicar que no he devenido escritor por vocación, sino por complejas razones socio-político-económico-psíquicas. En este preciso instante, por ejemplo, más que estar escribiendo quisiera estar, por ejemplo, ideando un juego para computadoras, filmando una película, tocando algo de Bach en el órgano de una catedral antigua (europea) o simplemente sembrando mi semilla en una serie de vientres femeninos, puestos en hilera uno junto a otro hasta donde alcance la vista. Mi relación con la literatura es lo que puedo, apenas, permitirme; lo que, en realidad, los demás me han – hasta cierto punto – permitido. Para decirlo con palabras más duras y más exactas, escribir es más barato y menos peligroso, o más cómodo para mí. Soy perezoso y cobarde, además de pobre; debo, pues, resignarme a escribir, y, todavía, dar gracias por ello. Cierro aquí el paréntesis breve.]

*Mario Levrero (circa 2000).

*La novela luminosa. Mario Levrero, 2005 (póstuma). 

¿Leíste el libro en el que no había texto?

*La cuarta casa, un retrato de Elena Garro. José Antonio Cordero, 2001.

El alcohol de los días que se evaporan

[Un medio vaso de ginebra

y un despertar en los sargazos

de un texto de Proust. Cada placer

encuentra su otra mitad

y así todo va bien. En cambio lo peor

no goza de simetría,

pierde relaciones, se aísla

en su mortal dimensión solitaria. Afuera

un accidente derrama sangre, ajeno

al tumor de hierro en un cuerpo anónimo

ocupado en su progreso individual.] 

*Instant Result (acrylic on canvas) - Graham Dean, 1980.

*Simetría. Joaquín O. Giannuzzi, 2008. 

De todo hacemos caldo

[Aunque sé que a veces me escuchan pensando que soy
el mausoleo de una generación
cuyas reivindicaciones ahogó la dureza de estas décadas
y se asombran de que aún emprenda animosa el viaje
hacia corazones y lenguajes jóvenes
siga hablando del color con que vi el mundo
y lea con más gusto a unos desconocidos que a viejos compañeros
debo decirles
aprendí hace mucho
que no hay nada más patético
que la canción del verano la canción del momento
pasado ese verano pasado ese momento.]

The Brotherhood. Martin Ritt, 1968.

*En Si alguien tiene que ser después, Juana bignozzi, 2010.

Cotilleos sobre el más allá

 [Taller virtual: una de las consignas que he creado propone tomar algún objeto no muy grande y sí complicado (en los talleres presenciales propongo a los alumnos como objeto una cajita artesanal de madera que me regaló una niña hace tiempo; la cajita tiene cosas pegadas en la tapa, tales como tornillos, un anillo, etcétera). La consigna exige sentarse cómodamente a manosearlo durante un buen rato, y percibirlo desde el tacto, sin hacer mayor caso de la vista. Luego hay que escribir una descripción del objeto desde las impresiones táctiles. Los alumnos han elegido objetos de la más variada índole, pero ninguno como el que eligió una alumna, una alumna que escribe con mucho entusiasmo y muy bien, muy imaginativa y sensible, cuyo ejercicio leí y evalué hoy: el objeto que eligió es un pene, y la descripción incluye su proceso de erección. Es increíble cómo con este tema ha logrado un texto hermoso, delicado y si se quiere poético. Mis alumnos no dejan de asombrarme.]

*Rumble fish. Francis Ford Coppola, 1983. 

*La novela luminosa. Mario Levrero, 2005.

Todo es tu abecedario

 

*Recto y quieto. El palacio de Linares, 2016.

¿Necesitáis alegría? ¿Necesitáis amor?

[Philosophy, like lichens, takes centuries to grow and is always ignored in the Book of Instructions. If you can’t Take It, Get Out. 

I can’t take it, so I lie on the hotel bed dissolving into chemicals whose adventure will pursue time to her extinguishment, without the slightest influence from these few years when I held them together in human passion.]

[La filosofía, como los líquenes, necesita siglos para desarrollarse, y el Manual de Instrucciones la ignora sistemáticamente. Si no lo puedes soportar, vete con viento fresco.

Yo no lo soporto, de modo que me quedo echada en la cama del hotel, descomponiéndome en elementos químicos cuyos avatares prolongará el tiempo hasta que el tiempo mismo se extinga, sin que esos pocos años en que los mantuve juntos, componiendo una pasión humana, dejen la menor huella.]

*Jessica Winifred Theresa Barker, George Granville Barker, 1936. 

*By Grand Central Station I Sat Down and Wept, Elizabeth Smart,1945 [trad. Laura Freixas].

 

El tiempo de los milagros crueles

[Każdy z nas wie, że jest istotą materialną, podległą prawom fizjologii i fizyki i że siła wszystkich razem wziętych naszych uczuć nie może walczyć z tymi prawami, może je tylko nienawidzić. Odwieczna wiara zakochanych i poetów w potęgę miłości, która jest trwalsza niż śmierć, owo ścigające nas przez wieki "finis vitae sed non amoris" jest kłamstwem. Ale to kłamstwo jest tylko daremne, nie śmieszne. Być natomiast zegarem odmierzającym upływ czasu, na przemian roztrzaskiwanym i składanym od nowa, w którego mechanizmie, gdy konstruktor pchnie tryby, zaczyna wraz z ich pierwszym ruchem iść rozpacz i miłość, wiedzieć, że jest się repetierem męki, tym głębszej, im staje się przez wielość powtórzeń komiczniejsza? Powtarzać istnienie ludzkie, dobrze, ale powtarzać je tak, jak pijak powtarza oklepaną melodię, wrzucając coraz to nowe miedziaki w głąb grającej szafy?] 
 

[Todos sabemos que somos seres materiales, sujetos a las leyes de la fisiología y de la física, y toda la fuerza de nuestros sentimientos no puede contra esas leyes; no podemos menos que detestarlas. La fe inmemorial de los amantes y los poetas en el poder del amor, más fuerte que la muerte, el secular finis vitae sed non amoris es una mentira. Una mentira inútil y hasta tonta. ¿Resignarse entonces a la idea de ser un reloj que mide el transcurso del tiempo, ya descompuesto, ya reparado, y cuyo mecanismo tan pronto como el constructor lo pone en marcha, engendra desesperación y amor? ¿Resignarse a la idea de que todos los hombres reviven antiguos tormentos, tanto más profundos cuanto más se repiten, volvíendose cada vez más cómicos? Que la existencia humana se repita, bien, ¿pero que se repita como una canción trillada, como el disco que un borracho toca una y otra vez echando monedas en una ranura?]   

 

*Solaris. Andrei Tarkovski, 1971.

*Solaris. Stanislaw Lem, 1961 [trad. Matilde Horne y F. A.]

 

En un intervalo del show

 
[Es decir estuvo suficientemente solo bajo
     la rama de un arce.
Levantó los ojos, los bajó, con infinita
     insistencia.
Se privó de todo.
Y cuando levantaba la vista veía: el arce
-una palabra-; humo, una nube amarilla.
Y cuando bajaba la vista veía una mata de
     pasto aplastada.
Donde habitaban unas moscas grises.
El hecho finalizó hacia la primavera de 1956.
Cuando presentó su experiencia a los mayores,
ellos entendieron que el chico volvía de la
     guerra de guerrillas
porque en realidad no dijo una palabra.
“Este chico hablará el día del Juicio”, dijo la abuela,
pero se equivocaba.
Aquella permanencia bajo el arce –una palabra-
había sumido al chico en esta reflexión:
“Tengo la potestad de irme de las palabras,
lo que significa lisa y llanamente irme.
Y, de permanecer bajo el arce –una palabra-
No puedo decir nada, puesto que soy un
     chico bajo el arce”.

No había que entender que aquello significara
     nada.
Excepto que el chico estaba bajo el arce,
     definitivamente
perdido para los significantes,
en una eternidad que carecía de sentido.]

*O que arde. Oliver Laxe, 2019. 

*Rosebud. Jorge Aulicino, 1988.

El hedonista frustrado

[Observación trivial que me ha dejado estupefacto, tanto, que imagino que debe haber en ella una falacia imperdonable. Partí del principio de que tengo dos padres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos y dieciséis tatarabuelos. ¿Por qué no seguir adelante? Cogiendo lápiz y papel hice la progresión. En el año 1780 tenía 64 ancestros (calculando treinta años por generación), en el año 1480 tenía 65.536, en el año 1240 tenía 16.713.216, en el año 1060 tenía 1.069.645.824. Y no seguí porque ya entraba en lo absurdo, en la más grande falsedad histórica: Simplemente porque en el año 1060 la población del mundo no llegaba a dos mil millones de habitantes. ¿Qué explicación puede tener esto? El incesto y la poligamia pueden reducir en parte estas cifras, pero no al extremo de reducir su inaceptable cuantía. Misterio. Paradoja: cada habitante del globo desciende de todos los anteriores habitantes del globo (cono invertido), pero de un anterior habitante del globo y su pareja descienden todos los habitantes actuales (cono normal).] 

*Jacques-Armand Cardon.

*63. En Prosas apátridas. Julio Ramón Ribeyro, 1975.

Los eruditos buitres

[A la mort de sa jeune femme, Dante Gabriel Rossetti avait placé dans le cercueil, en guise de pieuse offrande, un manuscrit de ses propres poèmes. Mais il n'en avait pas d'autre copie. Aussi, quelque temps plus tard, il se ravisa et fit déterrer sa femme pour récupérer son manuscrit.]

[A la muerte de su joven esposa, Dante Gabriel Rossetti puso en el féretro, a modo de ofrenda piadosa, un manuscrito de sus propios poemas. Pero no tenía otra copia de ellos. Por eso, al cabo de algún tiempo, cambió de parecer e hizo desenterrar a su mujer para recuperar su manuscrito.]

 

*Nina Hagen [Poster para Fearless tour, 1984. Detalle].

*Le bonheur des petits poisson, Simon Leys, 2008 [trad. José Ramón Monreal].

El arte de omitir

*Life of Pablo, Richard Horn, 2016.

Como hibernando

*Mis ayeres muertos, Rafael Berrio, 2015. Vídeo: Los olvidados, 2020.

Los otros sentidos del oído

[It hangs deep in his robes, a delicate
clapper at the center of a bell.
It moves when he moves, a ghostly fish in a
halo of silver sweaweed, the hair
swaying in the dark and the heat — and at night
while his eyes sleep, it stands up
in praise of God.]

[Cuelga en lo profundo de su túnica, un delicado
badajo en el centro de una campana.
Se mueve cuando él se mueve, un pez fantasmal en un
halo de algas plateadas, el pelo 
ondeante 
en la oscuridad y el calor —y de noche,
mientras sus ojos duermen, se yergue 

para alabar a Dios.]

 

*Brick, A literary journal nº 87. 2011. 
*The Pope's Penis. Sharon Olds, 1987 [trad. ugdm.]

Romance de prisionera

[Llego como llegué, solitaria, asustada,
a la puerta de calle de madera encerada.

Abro la puerta y entro, silenciosa, entre alfombras.
Los muros y los muebles me asustan con sus sombras.

Subo los escalones de mármol amarillo,
con reflejos rosados. Penetro en un pasillo.

No hay nadie, pero hay alguien escondido en las puertas.
Las persianas oscuras están todas abiertas.

Los cielos rasos altos en el día parecen
un cielo con estrellas apagadas que crecen.

El recuerdo conserva una antigua retórica,
se eleva como un árbol o una columna dórica,

habitualmente duerme dentro de nuestros sueños
y somos en secreto sus exclusivos dueños.]

*Silvina Ocampo. Las dependencias. Lucrecia Martel, 1999.
*El sueño recurrente, Silvina Ocampo. 

Erótica morse

 
*10. Stephan Schmitz [más aquí]
*Shouting In A Bucket Blues. Kevin Ayers, 1973.

Ella no ha oído esta canción

[Kámen i hvězda nevnucují nám svou hudbu, 
květiny jsou tiché, věci až cosi zamlčují, 
zvíře zapírá v sobě kvůli nám 
souzvuk nevinnosti s tajemstvím, 
vítr má vždycky cudnost pouhého znamení, 
a co je zpěv, vědí jen oněmlí ptáci, 
kterým jsi na Štědrý den hodil nevymlácený snop. 

Stačí jim být, a to je nevýslovné. Ale my, my 
máme strach, a nejen ve tmě, 
ale i za úrodného světla 
nevidíme svého bližního 
a zděšeni až k zuřivému zaklínání 
křičíme: "Jsi tady? Mluv!"]


[Ni la piedra o la estrella nos imponen su música. 
las flores callan, las cosas casi parecen
ocultarnos algo, la bestia niega en sí misma, por nuestra causa,
la armonía de la inocencia y el misterio,
el viento tiene siempre el pudor de una mera señal,
y lo que es el canto lo saben sólo las aves calladas
a las que echaste, el día de Nochebuena, una gavilla sin trillar.

Les basta ser, y esto es inexpresable. Pero nosotros
tenemos miedo, y no sólo en la oscuridad,
sino que en la luz fecunda
no vemos a nuestro prójimo
y aterrados hasta el extremo de proferir un furioso exorcismo
gritamos: “¿Estás ahí? ¡Habla!”]

*That’s Rock ‘n’ Roll, Billie Joe Armstrong, 2020 [Escrita por Eric Carmen, 1975]
*Lidský hlas, Vladimír Holan, 1943-1948. [trad. Jofef Forbelsky]

Como cinturas anhelantes

(Ortegajos: "El proyecto vital") Mundo feliz aquel en que los niños no entendiesen ni aun remotamente la pregunta capital del corruptor de menores: "Y tú, ¿qué quieres ser de mayor".

*Dylan Thomas, 1950.
*Dylan Thomas, Better Oblivion Community Center, 2019. 
*En La hija de la guerra y la madre de la patria. Rafael Sánchez Ferlosio, 2002.

Nada por aquí

[Esperemos. Distraigamos la atención. Como es dificil hablar de nada, lo más conveniente es distraer la atención del discurso rellenándolo con asuntos triviales; algo sin relación con el tema y que ni siquiera aluda a mi estrategia de distraccion. Debo retirar la mirada del discurso y trasladarla a un posible contenido trivial. Puedo elegirlo. Puedo, por ejemplo, hablar del tiempo (y esto tendría la ventaja de alejar definitivamente al lector posible, al lector más astuto que yo.]

*People Magazine, 1998 [noticia probablemente falsa].
*El discurso vacío. Mario Levrero, 1996.

La torre de lo idéntico

[Jag läste åter om Er i tidningen.
Ni stod utanför huset i Beverly hills
och sade att Ni är summan av
fyrtio ensamma hotellrum.
Ni var iförd en utmanande klädsel,
även Ert hår var lysande ljust som ett moln.
Själv har jag aldrig bott på hotell.
Jag skriver till Er för att man bör undvika
vissa personer, såvitt möjligt
De behöver alltid vad de ser.
De behöver Er för att NI är lysande
och lik ett barn. Ni vet
vad som sägs om justitieministern?
Även om Herr Presidenten och Er?
Jag vill inte blanda mig i, tro inte det
Men jag är äldre än NI,
och inte så vacker: Mellan natt och gryning
tar någon Ert liv På morgonen
går de i mässan med frun och barnen
Det angår mig inte, det är klar
Det står en massa i tidningen om nerver
Jag menar: Ni är liksom dyrbar
Ni liknar något i oss alla
Ni talar ständigt om döden, men Ni har
aldrig kastats i det djupa mörkret som dränker
människan i aska och natt utan förbarmande
Undvik alltså att klä Er halvnaken
viska inte sådär konstigt när Ni sjunger
Undvik ensamma promenader och mörker Ert hus
syns nästan inte i all grönskan på bilderna,
är Ni intresserad av trädgårdsskötsel?]


[Volví a leer sobre usted en el periódico.
Usted estaba a la puerta de su casa de Beverly Hills
y decía que era la suma de
cuarenta habitaciones de hotel solitarias.
Iba embutida en un provocativo vestido,
también su cabello estaba resplandeciente y claro como una nube.
Yo nunca he vivido en un hotel.
Le escribo porque una debe evitar a
ciertas personas en la medida de lo posible.
Necesitan todo lo que ven.
La necesitan porque usted es luminosa
y como una niña. Sabe usted
lo que se dice del ministro de Justicia?
Incluso del Señor Presidente y usted?
No quiero meterme en eso, no crea.
Pero soy mayor que usted,
y no tan hermosa: entre la noche y el alba
alguien se lleva su vida. Por la mañana
van a misa con la esposa y los hijos.
No es asunto mío, claro.
En el periódico dicen muchas cosas sobre nervios.
Yo quiero decirle: usted es preciosa.
Usted se parece a algo que hay en todos nosotros.
Usted no deja de hablar de la muerte, pero usted
nunca ha sido lanzada a las profundas tinieblas que ahogan
al ser humano sin piedad en ceniza y noche.
Evite pues vestirse medio desnuda.
No susurre de esa manera tan rara cuando cante.
Evite los paseos solitarios y la oscuridad. Su casa
casi no se ve en las fotos por el follaje,
¿le interesa a usted la jardinería?]

*Norma Jeane Mortenson, 1933 [Silver Screen Collection].
 *Bästa Marilyn Monroe, Tua Forsström, 1987 [trad. Francisco Úriz].

En otro tiempo, bajo auspicios distintos

[4) Мысль и речь не успевают за переживанием вдохновенного, поэтому художник волен выражаться не только общим языком (понятия) но и личным (творец индивидуален), и языком, не имеющим определенного значения (не застывшим), заумным. Общий язык связывает, свободный позволяет выразиться полнее.

5) Слова умирают, мир вечно юн. Художник увидел мир по-новому и, как Адам, дает всему свои имена. Лилия прекрасна, но безобразно слово лилия, захватанное и “изнасилованное”. Поэтому я называю лилию еуы — первоначальная чистота восстановлена.

3. Лучше заменять слово другим, близким не по мысли, а по звуку (...)

1) Новая словесная форма создает новое содержание, а не наоборот.]

[4. El pensamiento y el discurso no pueden estar a la altura de la experiencia emocional de alguien inspirado; por lo tanto, el artista es libre de expresarse no sólo en un lenguaje común (conceptos), sino también en uno privado (un creador es individual), así como en un lenguaje que no tiene un significado definido (no está congelado), que es transracional. Un lenguaje común limitante; uno libre, permite una expresión más completa (…).

5. Las palabras mueren, el mundo permanece siempre joven. Un artista ha visto el mundo de una manera nueva y, como Adán, da nombre a todo. Un lirio es bello, pero la palabra “lirio” está manchada de dedos y violada. Por este motivo, al lirio lo llamo “ehui”, y así se restablece su pureza original (…).

3. Es mejor sustituir una palabra por una que suene de forma similar que por una que signifique una idea similar (…).

1. La nueva forma verbal crea un nuevo contenido, y no viceversa.]

*Rovente futurista, dir: Piero Illari, 1924.

*слово как таковое. Velimir Jlébnikov, Alexei Kruchenij, 1913.

La muerte, después de todo, es inmortal

   


       [From inside the pot on the stove someone threatens thes stars with
a wooden spoon.
       Otherwise, cloudless calm. The shepherd's hour]

      
[Desde dentro de la olla en el fogón alguien amenaza a las estrellas con 
una cuchara de palo.
      Por lo demás, calma sin nubes. La hora del pastor.]


*Clay Pigeons. Blaze Foley, 27.12.1988.
*Sin título. Charles Simic, 1985 [trad. Mario Lucarda]. 

Nuestras anatomías nocturnas

[Illan hämyssä
Vapahtaja kulkee karjasuojissa,
navetassa, sikalassa, tallissa, kanalassa,
tahtoo vilkaista synnyinpaikkojaan,
tervehtiä eläimiä
joitten seimessä hän kerran kapaloituna
sai nukkua ensimmäistä unta.

Kaikki on muuttunut.
Eläimet katsovat häneen rautojen välistä,
vankeuden nöyryyttäminä,
silmissä tuska ja toivottomuus.
Tuntevat Hänet, korottavat äänensä:
Synny uudestaan, Vapahtaja,
synny meille.
Ihmiset veivät sinut.

Pitivätkö he sinua hyvin?]

[Al atardecer
el Redentor se da una vuelta por los corrales de ganado,
por los establos, pocilgas, cuadras y gallineros,
quiere echar una mirada a su lugar de nacimiento,
saludar a los animales
entre los que una vez durmió
en pañales su primer sueño.

Todo ha cambiado.
Los animales lo contemplan a través de la rejas,
humillados en su cautiverio,
con angustia y desesperación en los ojos.
Lo reconocen, le gritan:
Vuelve a nacer, Redentor,
nace para nosotros.
Se te llevaron los hombres.

¿Te cuidaron bien?]

*The neighborhood. Hollie Chastain.
*Legenda, Eeva Kilpi, 1987 [trad. Francisco J. Úriz]

La ventana de mi ventana

[Toda nuestra socialización corre el riesgo de verse transformada por la digitalización acelerada de nuestras sociedades, corolario del “quédate en casa” y el “distanciamiento”. La urgencia sanitaria volverá aún más imperiosa –o absolutamente caduca– la pregunta acerca de si se puede seguir viviendo sin Internet . En la actualidad, todo el mundo debe llevar consigo un documento de identidad; no faltará mucho para que un teléfono móvil no solo sea una herramienta útil, sino un requisito con fines de control. Además, como las monedas y los billetes constituyen una fuente potencial de infección, las tarjetas de crédito, nuevos garantes de la salud pública, permitirán que cada compra sea identificada, registrada y archivada. “Crédito social” a la china o “capitalismo de vigilancia”: la regresión histórica del derecho inalienable a no dejar huella del propio paso cuando no se ha transgredido ninguna ley se está instalando en nuestras mentes y nuestras vidas sin toparse con otra reacción más que una estupefacción de adolescente inmaduro. Coger un tren sin dar a conocer tu estado civil, usar tu cuenta bancaria en línea sin facilitar tu número de teléfono móvil y pasear sin ser grabado era prácticamente imposible ya antes del coronavirus. Con la crisis sanitaria, se ha franqueado un nuevo límite. En París, hay drones que vigilan las zonas de acceso prohibido; en Corea del Sur, hay sensores que alertan a las autoridades cuando la temperatura de un habitante representa un peligro para la población; en Polonia, los habitantes deben elegir entre instalar una aplicación de verificación de la cuarentena en su teléfono móvil o recibir visitas imprevistas de la policía a sus domicilios . En tiempos de catástrofe, este tipo de dispositivos de vigilancia recibe el apoyo popular; no obstante, siempre sobreviven a las condiciones que los vieron nacer.]

*Nineteen Eighty-Four, Jonathan Burton 2014.

*¡Ahora mismo!, Serge Halimi, 2020 [completo aquí]

La sombra madre

[Hay dentaduras atormentadas. Tal era el caso de ésta, propiedad de la señora Virginia Woolf. Cuando la dueña de esta dentadura cumplía apenas treinta años su médico psiquiatra elucubró una teoría según la cual sus males sentimentales provenían de un exceso de bacterías acumulado en torno a las raíces de sus dientes. Resolvió extraerle tres de ellos -los que parecían más afectados. No sirvió de nada. A lo largo de su vida le extrajeron varios más. No sirvió de nada, rien de rien. La señora Woolf murió por mano propia, con muchos dientes falsos. Sus conocidos no la vieron sonreír más que en su funeral. Dicen que, ya muerta, reposando en el ataúd entreabierto en el centro de su sala, desplegó una sonrisa que iluminó su semblante afilado, anémico e inteligente. ¿Quién da 8.000 pesos por esta dentadura torturada? ¿Quién? ]

*Virginia Woolf, Vanessa Bell, Adrian Stephen, 1892.
*La historia de mis dientes. Valeria Luiselli, 2013.

Sangre en el no

[Yo me moriré un día borracho junto a una tapia, y mis pupilas reflejarán la última luz de esa mañana. Se cuajarán mis ojos rememorando bajo la lluvia un torbellino de espantos y de bellezas pasadas. Ya no me importarán entonces ni el hambre ni las estrellas. Seré para esa nave un equipaje bien liviano. No me haré de rogar con despedidas interminables, pues sólo lamentaré perder a las mujeres que amamos. A las mujeres de este mundo. A las mujeres que soñamos. Sólo lamentaré perder a las mujeres que amamos. Yo me moriré un día de pulmonía bajo los puentes, y los perros aullarán toda esa inmensa madrugada. El alba dará mi hora y con el último suspiro entonaré un salmo antiguo rescatado de la infancia. Pero no dejaré preguntas en el aire ni reproches. No me abrazaré a la vida tan desesperadamente. Por mí, conservará intacto el virgo de su misterio, pues sólo lamentaré perder el amor de las mujeres. De las mujeres de este mundo: de las mujeres que soñamos. Sólo lamentaré perder a las mujeres que amamos.]

*Las mujeres de este mundo. Rafael Berrio, 2011.

Me he visto la espalda en sueños

[(...) here’s Flaubert yes, “The entire dream of democracy” he says, “is to raise the proletariat to the level of bourgeois stupidity.” You want the essence of elitism there he was, his idea of art that “the artist must no more appear in his work than God does in nature, that the artist must manage to make posterity believe that he never existed” good God, the rate things change a generation lasts about four days what posterity? Everywhere present and nowhere visible leads him right into the embrace of the death of the author whose intentions have no connection with the meaning of the text which is indeterminate anyway, a multidimensional space where the modern scriptor is born with this, this detachable self this second voice inside predicting the future in its hoarse belly-voice, Strabo? You hear me?]

[ (...) ahí está Flaubert, eso es, “Todo el sueño de la democracia”, dice, “consiste en elevar al proletariado al mismo nivel de estupidez alcanzado por la burguesía”. ¿No querías la esencia misma del elitismo? Ahí la tienes, toda para ti, su idea del arte de que “el artista no debe aparecer en su obra tal como Dios no aparece en la naturaleza, el artista ha de ingeniárselas para que la posteridad crea que ni siquiera existió” Dios del cielo, a qué velocidad cambian las cosas, una generación viene a durar cuatro días a lo sumo, ¿qué posteridad? Presente en todas partes y visible en ninguna es algo que lo lleva derecho a los brazos de la muerte del autor cuyas intenciones no guardan ninguna relación con el sentido del texto que es de todos modos indeterminado, un espacio multidimensional en el que el escritor moderno nace ya provisto de este, de ese yo extraíble de esa segunda voz en su interior que predice el futuro de ese ventrílocuo ¿Estrabón? ¿Me oyes?]

*Levi's. Ida van Bladel, 1971.
*Agapē Agape. William Gaddis, 2002 [trad. Miguel Martínez-Lage]

Cuando las plantas crecen hacia la tierra

 
[El miércoles 18, Eduardo Bolsonaro, que preside la Comisión de Relaciones Exteriores de la Cámara de Diputados, dijo en Twitter que la culpa por el coronavirus era del gobierno “comunista” chino, lo comparó con Chernobyl y provocó una durísima respuesta de la Embajada de ese país, que aseguró que habría “consecuencias” si no se disculpaba. China es el principal comprador de productos brasileños. Bolsonaro mandó al ministro de Relaciones Exteriores a defender a su hijo y atacar al embajador, provocando una crisis diplomática inédita. El expresidente Lula envió una carta al presidente chino, Xi Jinping, pidiendo disculpas en nombre del pueblo brasileño.

(...)

En una entrevista por televisión, dijo que va a morir alguna gente, bromeó con que la vida un día se termina y agregó que no se puede “parar la economía” por eso. Criticó el cierre de oficinas, empresas, shoppings y comercios y apoyó a los pastores que se niegan a suspender los cultos en las iglesias evangélicas (...) Sin dar un paso atrás, Bolsonaro emitió un nuevo decreto declarando a las iglesias y administraciones de lotería como “servicios esenciales”, lo cual impide a los estados y municipios cerrar sus puertas.

(...)

Cabe recordar que, si el corrupto juez Moro no hubiese hecho trampa, inventando una causa contra Lula y haciendo del expresidente un preso político, lo que le impidió ser candidato, este sería presidente y esta locura se hubiese evitado. Moro recibió un ministerio como premio y ahora no abre la boca.]

*O dia em que a terra parou. Raul Seixas, 1977.
*En plena pandemia, Brasil está en manos de un psicópata. Bruno Bimbi. 27.03.20. [completo aquí]

Prende fuego a tus monjas

[Again and then again... the year is born
To ice and death, and it will never do
To skulk behind storm-windows by the stove
To hear the postgirl sounding her French horn
When the thin tidal ice is wearing through.
Here is the understanding not to love
Our neighbor, or tomorrow that will sieve
Our resolutions. While we live, we live

To snuff the smoke of victims.]

[Una vez y otra vez... un año nace
para el hielo y la muerte y nunca servirá
acurrucarse tras las contraventanas junto a la estufa
hasta oír a la chica del correo hacer sonar su corno
cuando los delgados témpanos se empiecen a romper.
He aquí el acuerdo de no amar
al prójimo, o al mañana que habrá de cribar
nuestros propósitos. Mientras vivimos, vivimos

para olfatear el humo de las víctimas.]

*Wrapped. Roman Kälin, Falko Paeper, Florian Wittmann, 2014.
*Fragmento de New Year's Day. Robert Lowell, 1946 [trad. Andrés Catalán]

Los salvavidas de arena no flotan

[Deviser of the voice and of its hearer and of himself. Deviser of himself for company. Leave it at that. He speaks of himself as of another. He says speaking of himself, He speaks of himself as of another. Himself he devises too for company. Leave it at that. Confusion too is company up to a point. Better hope deferred than none. Up to a point. Till the heart starts to sicken. Company too up to a point. Better a sick heart than none. Till it starts to break. So speaking of himself he concludes for the time being, For the time being leave it at that.]

[Inventor de la voz y de su oyente y de sí mismo. Inventor de sí mismo para hacerse compañía. Déjalo estar. Habla de sí mismo como de otro. Dice, hablando de sí mismo: “Habla de sí mismo como de otro”. Se imagina a sí mismo para hacerse compañía. Déjalo estar. La confusión también es compañía hasta cierto punto. La esperanza diferida mejor es que nada. Hasta cierto punto. Hasta que el corazón empieza a enfermar. Un corazón enfermo mejor es que nada. Hasta que empieza a partirse. Conque, hablando de sí mismo, concluye de momento: “De momento déjalo estar”.]

*Sin título. Wislawa Szymborska [enviado a Ireny Szymanskiej y Ryszarda Matuszewskiego, sin fecha].
*Company. Samuel Beckett, 1979. [trad. Carlos Mazano]

Tontos salvajes inmortales

*Next floor. Denis Villeneuve, 2018.

Teoría de la amenaza

[Betrachte ich zum Beispiel eine Reproduktion de Bildes ‘Departure’, das von dem kanadischen Maler Alex Colville stammt und mir natürlich besonders nahegeht, seitdem Lea verschwunden ist, so glaube ich ohne jeden einschränkenden Zweifel, daß die Frau, die dort in der einsamen Telefonzelle am leeren Quai steht, mit ihrem Geliebten auf dem Schiff, das man schon in einiger Entfernung abfahren sieht, telefoniert. Ich denke mir nämlich, die beiden haben beim Abschiednehmen kein Ende finden können und werden nun solange miteinander telefonieren, bis das Schiff nicht mehr zu sehen ist oder die Verbindung wegen allzugroßer Entfernung abreißt. Nur diese Deutung eines endlos verzögerten Abschiednehmens lasse ich zu - obwohl sie aus verschiedenen Gründen reichlich unwahrscheinlich ist (zum Beispiel ist es ein Frachtschiff, das da ausfährt, man wird es nicht so ohne weiteres aus einer Telefonzelle anwählen können…). Aber nur dies innige Versehen erregt mein Mitgefühl, es läßt Lea und mich auf dem Bild vorkommen, und das Bild selbst, weil es sich nicht rührt, verspricht das ersehnte Halt inmitten einer Trennung, in einem unvergänglichen Augenblick zwischen Noch-Nich-Verlassensein und endgültiger Abkehr…]

[Si me pongo a contemplar, por ejemplo, la reproducción del cuadro «Departure» del pintor canadiense Alex Colville, cuadro que me toca muy hondo desde que Lea ha desaparecido, tengo la absoluta certeza de que la mujer que está telefoneando sola en el muelle desierto, está llamando a su amado que se encuentra en el barco que se aleja al fondo. Yo me imagino que a la hora de partir no han podido terminar de despedirse y que ahora hablarán por teléfono hasta que el barco deje de verse o la línea quede cortada por la distancia. Esta despedida infinita es la única interpretación que tolero, pese a que resulte imposible por motivos diversos (el barco que está zarpando, por ejemplo, es de carga, y no ha de ser fácil comunicarse por teléfono, sin más, desde tierra…). Pero sólo ese entrañable desliz es capaz de conmoverme, y dejar que Lea y yo aparezcamos en el cuadro, además como el cuadro no se mueve constituye una promesa del amparo que uno añora en el medio de una separación, justo en ese momento, imperecedero a caballo entre no ser aún abandonado y el abandono definitivo…] 

* Deperture. Alex Colville, 1962.
* Theorie der Drohung. Botho Strauss, 1975 [trad. Isabel García Wetzler] 

La turbia ciénaga moderna

[Je suis homme. Tu es femme. Au revoir. Chacun réintègre sa chambre. Il y a des chaussures devant la porte. A ne pas confondre. Les miennes sont jaunes. Le garçon attend son pourboire. Je lui donne l’écu de mon blason. J’ai oublié de dormir. Ma glotte bouge (…). Un declic. Soudain tout a grandi d’un cran. C’est aujourd’hui (…). Crois-moi, tout es clair, ordonné, simple et natural. Le minéral respire, le végétal mange, l’animal s’émeut, l’homme se cristallise. Prodigieux aujourd’hui. Sonde. Antenne. Port-visage tourbillon. Tu vis. Excentrique. Dans la solitude intégrale. Dans la communion anonyme. Avec tout ce qui est racine et cime, et qui palpite, jouit et s’extasie. Phénomènes de cette hallucination congénitale qu’est la vie dans toutes ses manifestations et l’activité continue de la conscience. Le moteur toune en spirale. Le rythme parle. Chimisme. Tu es.] 

[Yo soy hombre. Tú eres mujer. Adiós. Cada uno vuelve a su habitación. Hay unos zapatos delante de la puerta. No hay que confundirlos. Los míos son amarillos. El chico espera la propina. Le doy el escudo de mi blasón. Me he olvidado de dormir. Mi glotis se mueve (…). Un chasquido. De repente, a todo le ha salido un agujero. Es hoy (…). Créeme, todo está claro, ordenado, todo es simple y natural. El mineral respira, el vegetal come, el animal se conmueve, el hombre cristaliza. Prodigiosos hoy. Sonda. Antena. Puerta-rostro remolino. Tú vives. Excéntrica. En una soledad integral. En una comunión anónima. Con todo lo que es raíz y cima, y que palpita, goza y se extasía. Fenómenos de esta alucionación congénita que es la vida en todas sus manifestaciones y la actividad continua de la conciencia. El motor gira en espiral. El ritmo habla. Quimismo. Tú eres.]

*Annemarie Schwarzenbach, Ella Maillart. Ginebra, 1939. [Foto: Gilbert Meylan]

*Profond aujourd'hui, 1917. Blaise Cendrars [Trad. Mariano Peyrou]

Utilitarismo zen

[Or let me put this way. You must imagine that you are the author of this work, that the wind is blowing from the northeast, bringing rain that slaps and splatters against your windows. You must imagine the ocean's swash and backwash sounding hushed and muffled. Imagine a long room with a light at one end, illuminating a desk, a chair, papers. Imagine someone is in the chair. Imagine he is you: it is long ago and you are deressed in the absurd clothes of the time. You must imagine yourself asking the question: wich of us has sought the other?] 

[Dicho de otra forma. Imagínate que eres tú el autor de este trabajo, que el viento sopla del nordeste y trae lluvia que rocía las ventanas y golpea contra ellas. Debes imaginar el chapoteo y la resaca del océano, que hacen un ruido sordo. Imagínate una larga habitación que en un extremo tiene una luz que ilumina un escritorio, una silla, papeles. Imagínate a alguien sentado en la silla. Imagínate que esa persona eres tú. Hace mucho de esto y llevas la curiosa ropa propia de aquella época. Debes imaginarte a ti mismo haciéndote la pregunta: ¿quién ha buscado a quién?]

*Mark Strand, 1971. Foto: LaVerne Harrell Clark [© The University of Arizona Poetry Center].
*-5. Mark Strand, 1978 [trad. Dámaso López García].

Sobre la moralidad de los medios

*Dancing Class. Jean-Paul Goude, Pierre Houles. Oui Magazine, 1980.
*A mano a mano. Rino Gaetano, 1981. [Riccardo Cocciante, 1978].

Por amaño de tu dorada Afrodita

[Te voy a buscar a la estación de tren. En invierno aquí casi no hay taxis, y no me cuesta nada. No sé si preguntarte por qué me has llamado,  para qué me has avisado de que venías. Hace tanto tiempo que no hablamos. Ya no recuerdo casi por qué. Hace años te habrías quedado en mi casa y ahora te estoy llevando a un hotel. ¿Ves que todo sigue igual? El tiempo se ha parado igual que en las rocas del espigón. Tú tienes mejor aspecto, la verdad, aunque ya no caminas igual, has perdido aquella seguridad tan brutal. Me acuerdo muchas veces de ti, sobre todo cuando veo al camarero aquel tan guapo, aquel que nos sirvió el primer mal trago de nuestras vidas. Aquel incendio, aquel amago de adultez y aquellas canciones que aún nos ayudan a vivir. Cada vez que le veo me acuerdo de aquel verano. Él tiene dos hijos y nosotras apenas hablamos. Solías decir que yo era demasiado sentimental, que iba a sufrir de más cada vez que alguien se fuera de mi lado. Entonces no lo entendía, pero ahora sí, ahora sí.] 

*Amiga. Tulsa, 2017.

Lecciones de equilibrismo solar

*Aforismos. Juan Ramón Jiménez. [La Veleta, 2007].
*The Dog. Jack Living, 2014.

El saciado predica moderación

[Vilken motbjundande köpenskap på torget,
långt borta, därtillupp och ner!
Vad har dessa österlänningar att sälja?
Vattenmeloner? Förgyllda huvudskålar?
På altanen en man och en kvinna,
tätt sammanslingrade. Hur skiljer man
 mellan envig och kärleg?
Andra skuggor vandra förbi, 
fäktar med armarna,
klipper med käkarna,
nickar, bockar och vörsvinner.
En fluga svirrar mot rutan. 
En liten flicka, klädd i dimma,
stiger på och frågar efter sin far. 
Hon finner en tom handske. 
Hon finner en halvskriven bön:  
»........... lilla barn,
med dina tunga händer
driv mig som en påle ner i jorden«.]


[¡Qué repugnante mercadeo en la plaza, 
a lo lejos, además, vuelto del revés!
Estos orientales, ¿qué tienen que vender?
¿Sandías? ¿Cráneos dorados?
En la terraza un hombre y una mujer
enlazados como seprientes. ¿Cómo se distingue
entre desafío y amor?
Otras sombras pasan de largo por allí,
agitan los brazos, 
aprietan las mandíbulas,
saludan con la cabeza, hacen reverencias y desaparecen. 
Una mosca zumba contra el cristal de una ventana.
Una chiquilla, vestida de niebla, 
entra y pregunta por su padre. 
Ella encuentra un guante vacío. 
Encuentra una plegaria a medio escribir:
«...........hija querida
con tus pesadas manos
clávame como una estaca en la tierra».]

*La sombra. Javier Olivera, 2015.
*Skuggorna. Werner Aspenström, 1956 [trad. Fracisco J. Uriz]

El vals del dedo índice

[A Carmen Conde.

Hace mucho tiempo: ayer.
 -¡Qué palabra, ayer, más lejana!-
Ayer había pájaros por todos los rincones del cielo,
era primavera en las calles,
y también era primavera aquí, en mi piel,
debajo del vestido, debajo de los encajes
de mi enagua.
Sí, yo sentía la primavera
como se siente el primer dolor del parto,
el primer beso en la boca,
la primera deserción de un amigo.
Pero luego todo eso pasó.
Me acostumbré a ser dañada y poseída,
a renunciar y a equivocarme.
Me acostumbré a ser una mujer indiferente
y discreta,
que apenas permite que le suban a los labios
los tumultos del corazón.
Digo: «Buenos días», sonrío al vecino,
tengo amigos plácidos que no me comprenden,
y envejezco un poco
todas las mañanas…
Me miro al espejo,
me encojo de hombros.
¿Soy yo? ¡Qué me importa! Va la primavera
lejana
por valles,
por montes azules…
Va la primavera -¡quién lo sabe!- lejos.
Yo ya no la siento.
Yo estoy como muerta.]

*Amanda Junquera, Carmen Conde y Clemencia Miró, ante el magnolio del Jardín de los Frailes. El Escorial. Junio 1941.
*Hace mucho tiempo. Susana March, 1953.