El oyente supremo

「Un aimable gentilhomme de campagne invite Don Quichotte dans la demeure où il habite avec son fils, qui est poète. Le fils, plus lucide que son père, reconnaît tout de suite dans l’invité un fou et se plaît à garder ostensiblement ses distances. Puis Don Quichotte convie le jeune homme à lui réciter sa poésie ; empressé, celui-ci obéit et Don Quichotte fait un éloge grandiloquent de son talent ; heureux, flatté, le fils est ébloui par l’intelligence de l’invité et oublie illico sa folie. Qui est donc le plus fou, le fou qui fait l’éloge du lucide ou le lucide qui croit à l’éloge du fou ? Nous sommes entrés dans la sphère d’un autre comique, plus fin et infiniment précieux. Nous ne rions pas parce que quelqu’un est ridiculisé, moqué, ou même humilié, mais parce qu’une réalité, subitement, se découvre dans son ambiguïté, les choses perdent leur signification apparente, les gens se révèlent différents de ce qu’eux-mêmes pensent être. Voilà l’humour (...)」

「Un amable hidalgo aldeano invita a Don Quijote a su morada, donde vive con su hijo, que es poeta. El hijo, más lúcido que su padre, percibe enseguida que el invitado está loco y se recrea guardando ostensiblemente cierta distancia. Luego Don Quijote incita al joven a que le recite su poesía; éste se apresura a hacerle caso, y Don Quijote hace un elogio grandilocuente de su talento; feliz, halagado, el hijo queda deslumbrado por la inteligencia del invitado y olvida en el acto su locura. ¿Quién es, pues, el loco? ¿El loco que elogia al lúcido o el lúcido que cree en el elogio del loco? Entramos aquí en el ámbito de otra comicidad, más refinada e infinitamente valiosa. No nos reímos porque alguien queda en ridículo, porque es motivo de burla o es incluso humillado, sino porque se descubre, súbitamente, una realidad en toda su ambigüedad, las cosas pierden su significado aparente, el hombre que está frente a nosotros no es el que cree ser. He aquí el humor (…)」

*Дон Кихот.Григорий Михайлович Козинцев, 1957.
*Le Rideau. Essai en sept parties. Milan Kundera, 2005.