Lo que comparto y lo que no

⎡Contra todo pronóstico (qué fácil es criticar en retrospectiva), el libro sustituyó al Codex a tiempo para la Ilustración, no porque las generaciones siguientes tuvieran la sensibilidad de un cubo de acelgas sino porque era más sostenible. El cálido pergamino que tanto amaba la aristocracia lectora estaba hecho con la piel estirada de un cordero o cabrito muy joven (la vitela de los más exquisitos está hecha con la dermis de nonatos o recién nacidos) y una biblia mediana le costaba el pellejo a muchos cientos. Y, como daba de comer a una industria entera de granjeros, peleteros, tinteros, escribientes, maquetadores e ilustradores, era tan caro que en el siglo XVIII los irredentos procedieron a “lavar” los exquisitos textos medievales para escribir lo suyo encima.
En aquellos palimpsestos desenterró el lingüista milanés Angelo Mai las cartas de Antonino y Marco Aurelio, algunas piezas de Homero y el Tratado de la República de Cicerón en 1822. Cabe preguntarse cuántas grandes obras del pensamiento occidental se fueron por el desagüe por desprecio a las nuevas tecnologías.⎦

⎡El problema de Folk no es que sea un libro sencillo (de hecho abunda en barroquismos seudoposmodernillos y más o menos inermes en versos como “las zarzas tensan vías”, “Dios, /pulmón de vaca”, “aquí el perro / quiere ser tu ciervo”, etc. etc), sino que es más bien, y por lo que he explicado, un libro simplón. Todo parece indicar que Fruela Fernández tiene el talento suficiente para permitirse ser más ambicioso, pero le ha podido la desgana. No hay un solo poema que parezca dictado por la necesidad. No es un libro del todo desdeñable: el tema, ya se ve, hubiera dado para más y Fernández nos deja algunas muestras de verdadero talento verbal (ese “aprendizaje por esquejes”, por ejemplo) pero aparecen abandonadas en una maraña de naderías, de cosas puestas ahí «porque suenan bien». Yo al menos, si de algo no tengo ganas es de la desgana. Cree uno que la poesía es otra cosa, pero eso también es algo que he pensado leyendo este libro: «este señor no se dedica a lo mismo que yo». Así que tal vez sea eso, que uno no sea muy de la poesía folk. En este caso, ni fu ni folk.⎦

*Fruela Fernández, 2011.
*El libro no se muere sino todo lo contrario. Darío Turing para eldiario.es, 19.02.13.  [artículo completo aquí]

*La desgana de Fruela Fernández. Martín López-Vega para Rima interna, elcultural.es, 25.02.13  [reseña completa aquí]
*The Times They Are A-Changin´. The Beach Boys, 1965.

Momentos de polinización cruzada

⎡Whatever happened to childhood? We're all scared of the kids in our neighboorhood; they're not small, charming and harmless, they're a violent bunch of bastard little shits. And anyone who looks younger than me makes me check for my wallet, my phone and my keys, and I'm tired of being tired out, always being on the lookout for thieving gits.

We're all wondering how we ended up so scared; we spent ten long years teaching our kids not to care and that "there's no such thing as society" anyway, and all the rich folks act surprised when all sense of community dies, but you just closed your eyes to the other side of all the things that she did. Thatcher fucked the kids.

And it seems a little bit rich to me, the way the rich only ever talk of charity in times like the seventies, the broken down economy meant even the upper tier was needing some help. But as soon as things look brighter, yeah the grin gets wider and the grip gets tighter, and for every teenage tracksuit mugger there's a guy in a suit who wouldn't lift a finger for anybody else.

We're all wondering how we ended up so scared; we spent ten long years teaching our kids not to care and that "there's no such thing as society" anyway, and all the rich folks act surprised when all sense of community dies, but you just closed your eyes to the other side of all the things that she did. Thatcher fucked the kids.

You've got a generation raised on the welfare state, enjoyed all its benefits and did just great. But as soon as they were settled as the richest of the rich, they kicked away the ladder, told the rest of us that life's a bitch. And it's no surprise that all the fuck-ups didn't show up until the kids had grown up. But when no one ever smiles or ever helps a stranger, Is it any fucking wonder our society's in danger of collapse?

So all the kids are bastards, but don't blame them, yeah, they learn by example. Blame the folks who sold the future for the highest bid: That's right, Thatcher fucked the kids.⎤



*Angela Merkel, 1955.
*Thatcher fucked the kids. Frank Turner, 2008. 

Ahora regresa del conocimiento innato

⎡DIOS,
    PULMÓN DE VACA,
pezuñas que traen
            curruscos de nieve.

Somos bardiales.

Traemos renegrones, aburullamos la ropa.

Somos tu parka.

             Somos tu economato.

Somos nuestro día,
un día terco,
un día crujiente como albal.

Somos nuestro día

Suéltalo⎦




*Imagen usada para Brasiliana. München Deutsches Theater. Almir Mavigner.
*DIOS, PULMÓN DE VACA. Extraído de Folk. Fruela Fernández, 2013 [más aquí]
*Goodway. Monsters of Folk, 2009.

Ahora regresa al conocimiento innato

⎡No fundo
eu quis ser o galã de ultramar, cantando
no navio afundado — com os olhos

ardendo pelo gás verde
e o milagre do polvo. O balbucio
da descompressão
trocou minha sorte, minha habilidade

pelo pânico
das cenas finais. De nada

valeu
meu traje azul varsóvia
meu penteado de franco-atirador. "Esta
canção — arraia
atravessando a penumbra — chama-se pérola
das profundezas, e diz
assim." —⎦


⎡En el fondo
quise ser el galán de ultramar, cantando
en el navío hundido –con los ojos

ardiendo por el gas verde
y el milagro del pulpo. El balbuceo
de la descompresión
cambió mi suerte, mi habilidad

por el pánico de las escenas finales. De nada

valió
mi traje azul varsovia
mi peinado de francotirador. “Esta
canción –raya
atravesando la penumbra- se llama perla
de las profundidades, y dice
así”.-⎦



*Brasiliana. München Deutsches Theater. Almir Mavigner [más aquí]
*Krill (una perla). Poema de Aníbal Cristobo incluido en Krill (2002), voz de Arnaldo Antunes para Revista Letras Unirio.

Ser adulto es un gruñido

⎡El pretexto que usó Lola fue el de ir a visitar a su poeta favorito, que vivía en el manicomio de Mondragón, cerca de San Sebastián. Amalfitano escuchó sus argumentos durante toda una noche mientras Lola preparaba su mochila y le aseguraba que no tardaría en volver a casa junto a él y junto a su niña. Lola, sobre todo en los últimos tiempos, solía afirmar que conocía al poeta y que esto había sucedido durante una fiesta a la que asistió en Barcelona, antes de que Amalfitano entrara en su vida. En esta fiesta, que Lola definía como una fiesta salvaje, una fiesta atrasada que emergía de pronto en medio del calor del verano y de una caravana de coches con las luces rojas encendidas, se había acostado con él y habían hecho el amor toda la noche, aunque Amalfitano sabía que no era verdad, no sólo porque el poeta era homosexual, sino porque la primera noticia que tuvo Lola de su existencia se la debía a él, que le había regalado uno de sus libros. Después Lola se encargó de comprar el resto de la obra del poeta y de escoger a sus amigos entre las personas que creían que el poeta era un iluminado, un extraterrestre, un enviado de Dios, amigos que a su vez acababan de salir del manicomio de Sant Boi o que se habían vuelto locos después de repetidas curas de desintoxicación.⎦

*Leopoldo María Panero. Vicente Delpino, 20.10.10.
*2666. Roberto Bolaño, 2004.

Caprichos de la presión atmosférica

*Vincent Gallo y chica seriota, Terry Richardson para Rebel Magazine.
*Burning up the sky. The Parson Red Heads, SXSW 2012.

Nuestra parroquia inmediata

P: Sostiene usted que la globalización se convirtió en religión, en dogma…

R: El Vaticano, en sus momentos de gran poder, era religión de modo marginal; más bien era una cuestión de política y de poder; con la globalización pasa algo similar: es algo económico, de modo marginal; es una cuestión de política y de control, de poder; es un modelo social, igual que la Iglesia católica lo fue o el imperio británico. Y se rompe porque como modelo social no funciona y siembra la catástrofe por el camino. En realidad, la globalización viene de un grupo de gente bastante marginal que tomó unas viejas ideas de mediados del siglo XIX pasadas de moda. Una de ellas era inglesa: el comercio libre, y la otra era el capitalismo de bucaneros, que se remonta a finales del XIX en Inglaterra y Estados Unidos. Unieron las dos cosas y dijeron: esta es una gran idea. Y no pensaron en las consecuencias de la unión de esas dos ideas. En la crisis de los años setenta estábamos con excedentes de producción, no se debía resolver el problema incrementando el comercio, porque ya había demasiados bienes. Es decir, la solución que encontraron para el problema era la contraria a lo que se necesitaba. Llevamos 30 años de abrumadora mediocridad intelectual, sin sentido de la historia, ni imaginación, ni creatividad, sin pensar qué estamos haciendo y adónde vamos: una gran banalidad con tremendos resultados.

*Entrevista a John Ralston Saul por Joseba Elola [más aquí]. El País, 05.02.13.

Holgadas formaciones de buen ánimo

⎡So there was this woman and she was on an airplane, and she was flying to meet her fiancé seaming high above the largest ocean on planet Earth. She was seated next to this man, who... she had tried to start conversations, but the only thing she had really heard... him say was to order his Bloody Mary. She was sitting there and she was reading this really arduous magazine article about a third world country that she couldn’t even pronounce the name of. And she was feeling very bored and very despondent. And then suddenly there was this huge mechanical failure and one of the engines gave out, and they started just falling thirty-thousand feet, and the pilots on the microphone and he’s saying “I’m sorry, I’m sorry, oh my god... I'm sorry” and apologizing. And she looks at the man and says “Where are we going?” and he looks at her and he says “We’re going to a party. It’s a birthday party. It’s your birthday party. Happy birthday darling. We love you very, very, very, very, very, very, very much.” And then he starts humming this little tune, it kind of goes like this: 1, 2, 1, 2, 3, 4.

We must talk in every telephone, get eaten off the web. We must rip out all the epilogues in the books that we have read  and in the face of every criminal strapped firmly to a chair we must stare, we must stare, we must stare. We must take all of the medicines too expensive now to sell. Set fire to the preacher who is promising us hell, and in the ear of every anarchist that sleeps but doesn’t dream we must sing, we must sing, we must sing.

It’ll go like this: while my mother waters plants, my father loads his guns. He says death will give us back to God, just like this setting sun is returned to this lonesome ocean. And then they splashed into the deep blue sea. Oh it was a wonderful splash. We must blend into the choir, sing as static with the whole. We must memorize nine numbers and deny we have a soul and in this endless race for property and privilege to be won we must run, we must run, we must run.

We must hang up in the belfry where the bats and moonlight laugh. We must stare into a crystal ball and only see the past. And in the caverns of tomorrow with just our flashlights and our love we must plunge, we must plunge, we must plunge. And then we’ll get down there, way down to the very bottom of everything. And then we’ll see it, oh we’ll see it, we’ll see it, we’ll see it. Oh my morning's coming back. The whole world’s waking up all the city buses swimming past. I’m happy just because I found out I am really no one.⎦

*North by Northwest, Alfred Hitchcock, 1959. Sean Trubidy, 2011 [más aquí].

*South by Southwest Music and Media Conference [SXSW], Austin, 2012.

* At the bottom of everything. Bright Eyes, 2005.

Si todo el mundo se llamara José Alberto