Pecados que importan sólo mientras se cometen

⎡Jack Kerouac
1418½ Clouser St
Orlando, Florida


Dear Marlon
I’m praying that you’ll buy ON THE ROAD and make a movie of it. Don’t worry about the structure, I know to compress and re-arrange the plot a bit to give a perfectly acceptable movie-type structure: making it into one all-inclusive trip instead of the several voyages coast-to-coast in the book, one vast round trip from New York to Denver to Frisco to Mexico to New Orleans to New York again. I visualize the beautiful shots could be made with the camera on the front seat of the car showing the road (day and night) unwinding into the windshield, as Sal and Dean yak. I wanted you to play the part because Dean (as you know) is no dopey hotrodder but a real intelligent (in fact Jesuit) Irishman. You play Dean and I’ll play Sal (Warner Bros. mentioned I play Sal) and I’ll show you how Dean acts in real life, you couldn’t possibly imagine it without seeing a good imitation. Fact, we can go visit him in Frisco, or have him come down to L.A. still a real frantic cat but nowadays settled down with his final wife saying the Lord’s Prayer with his kiddies at night… as you’ll see when you read the play BEAT GENERATION. All I want out of this is to be able to establish myself and by mother a trust fund for life, so I can really go roaming around the world writing about Japan, India, France etc… I Want to be free to write what comes out of my head & free to feed my buddies when they’re hungry & not worry about my mother.

Incidentally, my next novel is THE SUBTERRANEANS coming out in N.Y. next March and is about a love affair between a white guy and a colored girl and is a very hep story. Some of the characters in it you know in the Village (Stanley Gould etc.) It easily could be turned into a play, easier than ON THE ROAD.

What I wanta do is re-do the theater and the cinema in America, give it a spontaneous dash, remove pre-conceptions of “situation” and let people rave on as they do in real life. That’s what the play is: no plot in particular, no “meaning” in particular, just the way people are. Everything I write I do in the spirit where I imagine myself an Angel returned to the earth seeing it with sad eyes as it is. I know you approve of these ideas, & incidentally the new Frank Sinatra show is based on “spontaneous” too, which is the only way to come on anyway, whether in business or life. The French movies of the 30′s are still far superior to ours because the French really let their actors come on and the writers didn’t quibble with some preconceived notion of how intelligent the movie audience is, they talked soul from soul and everybody understood at once. I want to make great French Movies in America, finally, when I’m rich… American theater & Cinema at present is an outmoded dinosaur that ain’t mutated along with the best in American Literature.

If you really want to go ahead, make arrangements to see me in New York when next you come, or if you’re going to FLorida here I am, but what we should do is talk about this because I prophesy that it’s going to be the beginning of something real great. I’m bored nowadays and I’m looking around for something to do in the world, anyway — writing novels is getting too easy, same with plays, I wrote the play in 24 hours.

Come on now, Marlon, put up your dukes and write!

Sincerely, later, Jack Kerouac⎦


⎡Jack Kerouac
1418½ Clouser St
Orlando, Florida

Querido Marlon
Estoy rezando para que compres "En el camino" y hacer una película del libro. No te preocupes de la estructura, yo sé cómo comprimir y re-organizar la trama un poco para darle una estructura aceptable para una película: convirtiéndolo en un viaje con todo incluido en lugar de los varios viajes costa-a-costa del libro, uno inmenso de ida y vuelta de Nueva York a Denver a San Francisco a Nueva Orleans y vuelta a Nueva York. Visualizo las imágenes hermosas que se pueden hacer con la cámara en el asiento delantero del coche mostrando el camino (día y noche) al viento, con Sal y Dean en ese bote. Yo haría el papel de Sal porque Dean (como sabes) no es un tonto, sino un irlandés verdaderamente inteligente. Tú harías de Dean y yo de Sal (Warner Bros. mencionó que yo haga de Sal) y te mostraré cómo se comporta Dean en la vida real, no podrías imaginarlo sin una buena imitación. Hecho: podemos ir a visitarlo en Frisco, o podemos hacerle bajar a Los Ángeles, sigue siendo un gato frenético pero hoy en día se estableció finalmente con su esposa entonando la oración del Señor con sus chiquillos por la noche... como se verá en la obra de teatro 'Generación Beat'. Todo lo que quiero sacar de esto es poder conseguir para mí y mi madre un fondo fiduciario, de tal modo que realmente yo pueda vagar por todo el mundo escribiendo sobre Japón, India, Francia, etc... Quiero ser libre para escribir lo que sale de mi cabeza y dar de comer a mis amigos cuando tienen hambre y no preocuparme por mi madre.

Por cierto mi próxima novela es "Los subterráneos" que sale en Nueva York en Marzo próximo y es una historia de amor entre un hombre blanco y una chica de color y una historia con mucho brío. Algunos de los personajes que aparecen en ella los conoces (Stanley Gould, etc.) Se podría convertir fácilmente en una obra de teatro, más fácil que "En el camino".

Lo que quiero es re-hacer el Teatro y el Cine en los Estados Unidos, darle un toque espontáneo, eliminar los prejuicios de la "situación" y dejar que la gente se desenvuelva como lo hacen en la vida real. Eso es lo que la obra es: no hay trama en particular, ningún significado (¿?) en particular, las personas como son. Todo lo que escribo lo hago con el espíritu de imaginarme a mí mismo como un Ángel que viene a la Tierra a verla con ojos tristes tal como es. Sé que apruebas estas ideas, y por cierto el nuevo espectáculo de Frank Sinatra se basa en lo "espontáneo", que es la única manera de hacer las cosas, tanto en el mundo del espectáculo como en la vida. El cine francés de los años 30 sigue siendo muy superior al nuestro porque los franceses cuidan que sus actores y los escritores no actúen con una idea preconcebida de la inteligencia del público, el Alma habla al Alma y todos pueden entenderse. Quiero hacer ese gran cine francés en Estados Unidos, cuando finalmente sea rico... el Teatro y el Cine americano en la actualidad es un dinosaurio noqueado que no ha mutado, tanto como lo mejor de la literatura norteamericana.

Si realmente quieres seguir adelante con esto, podemos arreglar para vernos en Nueva York la próxima vez que vengas, o si vienes a Florida aquí estoy, pero lo que debemos hacer es hablar de esto porque profetizo que va a ser el comienzo de algo realmente grande. Estoy aburrido en la actualidad y estoy buscando algo que hacer en este vacío, de todos modos escribir novelas se está convirtiendo en algo demasiado fácil, lo mismo con las obras de teatro, escribí la obra en 24 horas.

Vamos, Marlon, ¡sube al ring y ponte a escribir!
Sinceramente, hasta luego, Jack Kerouac⎦



*Carta de Jack Kerouac a Marlon Brando. Orlando, Florida, 1957.
*I'd Rather Be Thin Than Famous. Poetry for the Beat Generation. Jack Kerouac, Steve Allen, 1959.

Juegos que nadie vigila

* Revista Dinero, Miguel Brieva.

Mis venas son gente

⎡Sid Vicious played a four-string Fender bass guitar and couldn't sing and everybody hated him except the ones who loved him. A ukulele has four strings, but Sid did not play ukulele. He did smack and probably killed his girlfriend Nancy Spungen. If only Sid had had a ukulele, maybe he would have been happy. Maybe he would not have suffered such a sad end. He maybe would have not done all that heroin. Instead he maybe would've sat around just singing nice songs to his girlfriend.

So play your favorite cover song, especially if the words are wrong 'cause even if your grades are bad, it doesn't mean you're failing. Do your homework with a fork and eat your fruit loops in the dark and bring your etch-a-sketch to work and play your ukulele. Ukulele small and fierceful. Ukulele brave and peaceful. You can play the ukulele too, it is painfully simple. Play your ukulele badly, play your ukulele loudly. Ukulele banish evil. Ukulele save the people. Ukulele gleaming golden from the top of every steeple.

Lizzie Borden took an axe, and gave her mother forty whacks then gave her father forty-one, and left a tragic puzzle. If only they had given her an instrument, those puritans had lost the plot completely. See what happens when you muzzle a person's creativity and do not let them sing and scream. And nowadays it's worse 'cause kids have automatic handguns. It takes about an hour to teach someone to play the ukulele. About the same to teach someone to build a standard pipe bomb. You do the math.

So play your favorite cover song, especially if the words are wrong 'cause even if your grades are bad, it doesn't mean you're failing. Do your homework with a fork and eat your fruit loops in the dark and bring your flask of jack to work and play your ukulele. Ukulele, thing of wonder. Ukulele, wand of thunder. You can play the ukulele, too in London and down under play Joan Jett, and play Jacques Brel and Eminem and Neutral Milk Hotel. Tell the children. Crush the hatred. Play your ukulele naked. If anybody tries to steal your ukulele, let them take it.

Imagine there's no music, imagine there are no songs. Imagine that John Lennon wasn't shot in front of his apartment. Now imagine if John Lennon had composed "imagine" for the ukulele. Maybe people would have truly got the message. You may think my approach is simple-minded and naïve like if you want to change the world then why not quit and feed the hungry. But people for millennia have needed music to survive and that is why I promised John that I will not feel guilty.

So play your favorite Beatles song and make the subway fall in love. They're only $19.95, that isn't lots of money. Play until the sun comes up and play until your fingers suffer. Play LCD soundsystem songs on your ukulele. Quit the bitching on your blog and stop pretending art is hard. Just limit yourself to three chords and do not practice daily. You'll minimize some stranger's sadness with a piece of wood and plastic. Holy fuck, it's so fantastic, playing ukulele. Eat your homework with a fork and do your fruit loops in the dark.

Bring your etch-a-sketch to work, your flask of Jack, your vibrator, your fear of heights, your Nikon lens, your mom and dad, your disco stick, your soundtrack to "karate kid", your ginsu knives, your rosary, your new Rebecca Black CD, your favorite room, your bowie knife, your stuffed giraffe, your new glass eye, your sousaphone, your breakfast tea, your Nick Drake tapes, your giving tree, your ice cream truck, your missing wife, your will to live, your urge to cry. Remember we're all gonna die, so play your ukulele.⎦

*Amanda Palmer. Foto de Toomy Kearns para Under the Radar Magazine´s Protest Issue.
* Ukelele Anthem. Amanda Palmer.

Tu vanidad no es distinta a la mía, su violencia sí

Hobbes Vincent: Sculptor from Wheeler Sparks on Vimeo.

*Hobbes Vincent: Sculptor. Wheeler Sparks, 2013.

Sé que es un cumplido, pero no sé en qué términos

⎡My sister and I are two uttered words

back flipping out of white lips

pronounced wrong.

By the pale men that don't love us.

And sometimes by the ones that do.

I got the feeling their skin is about the same color as my pale yellow bones

and there is everything ironic about that.

On a bad day I fall in love three times

on a good day, I lose count, and my mind,

stuffing hand written letters and my backbone, postmarked, into mailboxes
.
Hope them to be received by some land or hand that I can memorize sweet.

Putting parachutes on all my sentences 

so that the skulls of my sounds may find themselves un-shattered.

And this must be how all the women in my family love

and get loved.

By dark men too

Spinned from night and knuckles.

Like Delci, mama, she's been dead almost 19 years

and her name still slides off of my dads bottom lip,

the way only property can.

I hung one of her portraits on my wall the other day

the charcoal stained my fingers blue, as if still fresh.

And this is the closest I have let myself get to her.

The homeless black men 

congregate under the tallest trees in the plaza,

on my way to work.
I cringe when they pronounce my name the way my dad does,

all thick like, with cities I've only been to twice, 

and split personalities I've never been formally introduced to.
       
        like: no, I don't have a nickel or a dime, or time to

listen to my name with Brooklyn and Queens tangled up in it.

These hands of mine are still blue with the closest I'll ever be to either of my parents.

Except

now I'll trace the cadence of that blue smudge

to the spot under my pillow,

where I'll keep a dollar for every time he called her out of her name.

And a prayer,

for my sisters white boyfriend, who too often, mistakes her name for dirt.

Doesn't even check the temperature of each syllable

nor the angle by which we un-bend our backs to stand eye-level with our reflections.

With my face reflecting hers, swelled in gilt, my girl told me a week ago,

she couldn't unhinge her heart from her body long enough to swallow her man whole.

And it's sounds like those, that get this girl feeling heavy or heat covered,

or ugly.

But I know I'm pretty because the boys tell me so,

watch my legs move fast past'em cuz I hear

them yell: my thighs or my hips 

these curves, that I'm about.

And I don't like the sound of my shapes in their mouths        
        or these blue hands.

She must've loved her blue charcoal,

that indigo space

         and don't my daddy be the bluest place.

Who told you to climb these mountains?

Who told you to let the butterflies out of my closet?

Who told you, you could hide in my jaw,

disguised as a song.⎦



⎡Mi hermana y yo somos dos palabras
en caída libre desde labios blancos

y mal pronunciadas.

Por hombres pálidos que no nos aman.

Y por algunos que sí.

Tengo la impresión de que su piel es del mismo amarillo pálido que mis huesos 

y hay algo irónico en eso.


Los días malos me enamoro tres veces,

los buenos pierdo la cuenta, y la cabeza,

aprieto cartas a mano y mi espina dorsal, mataselladas, en los buzones.

Espero que las reciba una tierra o una mano a las que pueda recordar con dulzura.

Pongo paracaídas a todas mis frases

para que los cráneos de mis sonidos vuelvan en sí indemnes.

Así es como todas las mujeres de mi familia deben amar

y ser amadas.

Por hombres oscuros

atiborrados de noche y nudillos. (1)

Igual que mamá Delci, que lleva muerta casi 19 años

y su nombre aún escapa del labio inferior de papá
como sólo lo que es de uno puede hacerlo.


El otro día colgué uno de sus retratos en la pared, 

el carboncillo me tiñó los dedos de azul, como si fuera reciente.

Eso es lo más cerca de ella que me he permitido estar.


Los mendigos negros

se reúnen bajo los árboles más altos de la plaza,

de camino a mi trabajo.

Me estremezco cuando pronuncian mi nombre igual que papá,

con fuerte acento de ciudades a las que sólo he ido un par de veces

y personalidades rotas que aún no me han sido presentadas.


En plan: no, no tengo diez centavos, ni siquiera cinco, o el tiempo
para escuchar mi nombre contaminado por Brooklyn y Queens.

Mis manos siguen azules, es lo más cerca que voy a estar de mis padres.


Salvo por que ahora

voy a seguir el rastro de esa mancha azul

hasta el lugar bajo mi almohada
en el que pienso guardar un dólar por cada vez que la llamó por su nombre.

Y una oración

por el novio blanco de mi hermana, que demasiado a menudo confunde su nombre con mugre.

Ni siquiera le toma la temperatura a las sílabas

ni el ángulo al que nuestras espaldas se levantan para mirar a nuestros reflejos de frente.


Con su cara reflejada en la mía, algo culpable, mi hermana me dijo hace unos días
que no podía dislocar lo bastante el corazón del cuerpo como para devorar a su hombre entero. Hay sonidos así, que la encuentran
a resguardo de la humedad y el calor
o 
fea.

Pero yo sé que soy guapa porque los chicos me lo dicen,

miran mis piernas que se mueven deprisa porque los oigo

gritar: mis muslos o mis caderas,

estas curvas que soy,

y no me gusta el sonido de mis formas en sus bocas

        ni estas manos azules.

Ella debió amar su grafito azul,

ese espacio índigo

        y que mi papá no fuera el lugar más triste. (2)
¿Quién te dijo que escalaras estas montañas?

¿Quién te dijo que sacaras las mariposas de mi armario?

¿Quién te dijo que podías esconderte en mi mandíbula

disfrazada de canción?⎦


N. del T.:

(1)”Knuckles”, literalmente “nudillos”, puede tener aquí dos interpretaciones.

Uno. Se denomina “Game of Knuckles” o simplemente “Knuckles” al juego consistente en superponer ambas palmas de las manos vueltas hacia abajo al dorso de las de otra persona. El objetivo del jugador que tiene las manos debajo es el de golpear el dorso de una o ambas manos de su oponente con las suyas. El objetivo del que tiene las manos encima es evitar que eso suceda. En este pasaje, la autora parece establecer la analogía entre la posición de las manos del juego y la de esos “mendigos negros” al calentarse junto a una hoguera. En este caso la analogía es doble, ya que uno de los efectos del juego es el calentamiento de las manos.  

Dos. El término “Knuckle” se usa para designar a un hombre, generalmente negro, con el que se comparte una causa o un ideal. La metonimia tiene su origen en la década de los 60, cuando los seguidores de la denominada Revolución Negra hicieron del gesto de alzar los nudillos un símbolo de hermandad y defensa de los Derechos Civiles.

(2). Al igual que el intérprete Roberto Carlos en su célebre canción, la autora juega con la polisemia del término “blue”,  cuyo significado puede ser tanto “triste” como “azul”. En la traducción, se ha usado la acepción cromática cuando la autora alude al grafito y la anímica cuando hace referencia a su padre, perdiéndose en cualquier caso el juego verbal.

*Angel Nafis.

** I know i´m pretty cuz the Boys tell me so (a poem for any woman or womangirl seen as little outside of a fetish, or even freedom). [trad. ugdm]. Angel Nafis.

Amigo de la inmortalidad y en menor medida del vicio

⎡Yo sé quién soy.⎦

*Concha Lizarraga y su hijo Fernando Esteban Saturnino de Unamuno Lizarraga. Bilbao, 1893 o 1894.
*Don Quijote en El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes Saavedra, 1615.

Chewing gum with the wind

*En Janis Joplin: Rise up singing. Anne Angel, 2010.
*Janis Joplin. Albert Hall, Londres, 1969.