Perpleja ante el viejo misterio

*Anne Sexton habla de Chipin. 10.03.1966.

Una alegría tras otra

*Canina. Andreia C. Faria, 2022.

*Canino. Andrés Navarro, 2018.

Para atrapar el momento

 [Si algo quiere decir ese
          breve manchón (la mosca
posada junto al plato)
                 yo no lo sé:
antes creía saber, pero las cosas
pasaron de otro modo.
Ahora digo "mosca" y es bastante:
ni ella responderá, ni la palabra
se acercará a tocarla
ni yo sabré algo más.
Y aunque esa forma ajena
                     se vaya volando,
la palabra está acá
llena de pelos, oscura, intratable.]

*Sao Paulo, Casa de Vidro (1949-1951), Lina Bo Bardi. Arquivo ILBPMB / Francisco Alburquerque, 1951.

*Si algo quiere decir ese breve manchón (la mosca). Daniel Freidemberg, 1996.

¿Ese ruido son las cosas?

¿cuál es la diferencia entre una vaca y el lenguaje?

una vaca
¿qué es una vaca?

una vaca pace al lado del camino

el camino da un rodeo
y lleva hasta el granero

la vaca cruza el camino
sin rodeos

el lenguaje no puede hacer eso
 

*Asymetric typography. Jan Tschichold, 1967.

*Poema en homenaje al V Congreso Nacional de Filosofía del Lenguaje, Huampaní 26-28 de Junio del 2010. Mario Montalbetti.

La muerte es una palabra

[I’m a liar. It’s not a job
that pays well but I am
my own boss. My wife
Brushes teeth. Hers. She
flosses, too. I’ve asked her
To do mine. Get a job,
she tells me. I have one.
I’m a liar, I tell her. We
look at each other, as if
we were paintings, as if
looking would make clear
some deep meaning,
make us smarter,
make us at least feel
better about ourselves.]

[Soy un mentiroso. No es un trabajo
bien remunerado, pero soy
mi propio jefe. Mi mujer
lava los dientes. Los suyos. También se pasa
la seda dental. Le pido
que me lave los míos. Búscate trabajo,
me dice. Ya tengo uno.
Soy un mentiroso, le digo. Nos
miramos el uno al otro, como si
fuésemos cuadros, como si
al mirarnos se revelara
algún significado oculto
que nos hiciera mas perspicaces,
nos hiciera por lo menos mejorar
la imagen que tenemos de nosotros mismos.]

*Los Angeles, San Francisco, años 40. Imagen coloreada.

*Stupid job. Curtis Bauer 2019. [Trad. Natalia Carbajosa]

No creo en nada, salvo en los milagros

 

[La felicidad consiste en la pérdida de la conciencia. Los estados de éxtasis que producen el amor, la religión, el arte, al desligarnos de nuestra propia conciencia reflexiva, nos aproximan a la felicidad absoluta. La conciencia: horrible enfermedad que le ha sobrevenido al género humano. ¿La suprema felicidad la constituye la muerte? Conclusión ilógica. El hombre necesita de la conciencia para darse cuenta de que ha carecido de ella, vale decir para comprender que ha sido feliz. Necesitamos tener conciencia de nuestra felicidad para que esta tenga alguna significación. Pero apenas nos percatamos de nuestra felicidad esta desaparece, pues el solo pensar en ella es como un conjuro que desvanece su presencia. La contradicción es irresoluble. Conciencia y felicidad se excluyen y sin embargo no pueden comprenderse la una sin la otra.]

 

*Collection of Danuta and Jerzy Brukwicki. Piotr Młodożeniec, 1981.

*La tentación del fracaso. Julio Ramón Ribeyro, 1954.

O no entiendo qué es salvarse

[Mientras duermes,
marco de rojo las grandes hojas
en los manuales
de filosofía.


Sentada al fondo de la noche,
sobre los grandes conceptos sentada.


Tú duermes con la radio encendida.
Me pides siempre que hable de nosotros.


Cómo nombrar a ese hermano cruel
con el que uno se acuesta
de madrugada y besa
sus párpados gruesos como lomos
de gaviotas.


Hay las veces en que me siento sola. 

Como un lápiz rojo entre las manos
repaso los grandes conceptos
vacíos
escritos en líneas largas, que no acaban
(al fondo de la noche),
mientras camiones remontan la cuesta,
los toldos baten roncos


y hace frío
y tú duermes.]

 

*Gebrauchsgraphik International Advertasing Art, 1966.

*27 Wilmost St. Daniela Martín Hidalgo 2015.

Habitar la mudanza

 

[Sabes que llega un día en que el suelo que pisas se
convierte en pared,
ésta es la gran lección
y la medianería que separa los muertos de los vivos;
los extremos se tocan,
no podemos salir de su contigüidad,
más tarde o más temprano
en cada orilla queda un muerto nuestro.]

 *¿En donde empieza nuestra sombra? Luis Rosales, 1978.

 *Publicidad Tuch AG.

Tiempo previsto: una vida normal

[llora llora, que te compro una larga espada azul de plástico, una nevera

Bosch en miniatura, una hucha de arcilla, un cuaderno

con trece rayas, unas acciones de Montecatini:            

                                                                                   llora llora, que te compro

una pequeña máscara de gas, una botella de jarabe reconstituyente,

un robot, un catecismo con ilustraciones en color, un mapa

con banderitas victoriosas:

                                          llora llora: que te compro un cachalote gordo

de goma espuma, un árbol de navidad, un pirata con pata

de palo, una navaja, buena metralla de una buena

granada de mano:

                              llora llora, que te compro muchos sellos

de la Argelia francesa, muchos zumos de fruta, muchas cabezas de madera,

muchas cabezas de moro, muchas cabezas de muerto:

                                                                                    oh, ríe ríe, que te compro

un hermanito: así tú lo llamas por su nombre: así tú lo llamas

Michele:]

 

*Edoardo Sanguineti.

*9. Edoardo Sanguinieti, 1960-1963. En Querido Señor Myself, Kriller 71, 2022.  [trad. Fruela Fernández y Andrés Navarro].

 

Ir tirando sin música

[Cuando mañana despierte y no vea
la cama de mi hermano
paralela a la mía como un signo de igual
ni su cuerpo en ella como un parterre
ni su rostro y sus gafas como flor de ese parterre,

cuando las plantas de nuestros pies ya no señalen el amanecer.

Cuando mañana me levante
y me saquen sangre en una sala blanca para siempre,
cuando me pongan una pulsera de goma
y al final del brazo del sillón,
se cierre un puño y se abra una mano
soltando algo o
tomando prestado algo al Señor.

Cuando mañana me levante temprano para ir al colegio
pero a mi pupitre se haya sentado la muerte niña.
O cuando el mediodía descalabre una sombra
muy espesa de lápida o de torre
un día y otro y otro
y yo huya metiendo la cabeza en la soga
pero el resto del cuerpo no me quepa
y me quede colgando del cielo

y contemplando

la cabeza del cuerpo del Señor,
las rodillas del cuerpo del Señor,
el corazón del cuerpo del Señor.

Cuando mañana me levante
pero la luna podrida tenga un gusano,
cuando llueva tan dentro
que se me encharque un órgano
y, entalleciendo en él, la primavera
me impulse junto a mis maestros viejos,
los que echaron la rama de un bastón
y murieron goteando en las cátedras
de un colegio futuro

y un recreo de niños albinos y felices.]

*Pneumatici Pirelli. Massimo Vignelli, 1963.

*Réquiem y fuga muy lejos. Juan Andrés García Román, 2014.

Romper con los dioses

 

[La doctora Eisner, terapeuta y consejera matrimonial, cuestiona la importancia de la penetración, y recomienda a la pareja convertir lo que habitualmente es un "dueto destructivo", en el que cada cual traslada al otro su neurosis, en una armoniosa "canción de amor". La fórmula, infalible según la doctora, es ésta: "enfocad el amor y los sentimientos, y dejad que el sexo se cuide por sí mismo".]

 

*Who's Afraid of Big Bad Wolf? Diane Baylis, 1993.
*Diario de un libro. Alberto Girri. 1972.

La extenuación como oficio

[Mi recuerdo principal sigue en su mano.

Su mano

que alguna vez en el siglo pasado

fue melodramática y carnal,

y que pasó del mar directamente a la cocina

para encender el fuego y convertirse

en vanguardia inteligente

de una conciencia de lo justo; cargando

con las trifulcas y disgustos de la familia,

arropando a los que dormían inquietos en invierno,

desafiando el luto

con la aceptación de todo lo que sucede,

sabiendo que lo torcido y lo derecho

terminan por enfilar en un solo rumbo.

Su mano,

respiración y poder articulados

entre objetos sabiamente sometidos,

y yo, que llegué cuando cerraba por última vez el horno,

para decirle que nada hay más hermoso que un huevo

ni más vivo que una mano de abuela en la cocina.]

 

*Peña misteriosa. Dani Sanchis. 

*La abuela. Joaquín Giannuzzi, 1980.

¿Debo ruborizarme por estar domado?

*Entrevista con Laura Wittner a cargo de Malena Rey. Fundación MALBA. 16.12.21

Glósalo

*Homme au bain. Christophe Honoré, 2010.

Aquí se emborrachaba un hombre santo

 

[Nadia tiñe y retiñe las chilabas de toda la caravana, desgastando los vestidos en el patio de la productora, que parece un campo de refugiados sembrado de telas sin náufgragos, secándose al sol. Está nerviosa: faltan la mitad de trajes por desgastar y no parece  posible que lleguen con las horas que quedan. El rodaje comienza en dos días. Oli llega a puntos obsesivos fascinantes, controla las costuras de las chilabas de los caravaneros y no sé si sabe que eso nunca lo veremos en plano, o  si sabe quwe controlando eso asusta a su novia, o si sabe que justamente por controlar hasta las costuras quizá haga una buena película. Luego pasa revista a los accesorios de las mulas. Trabajamos como una vieja serie-b, reutilizando las sobras de utilería de grandes producciones que se rodaron en Marruecos: en particular Gladiator y Babel.] 

 

*The sky trembles and the earth is afraid and the two eyes are not brothers. Ben Rivers, 2015.

*La necesidad de creer. Diario de rodaje de Mimosas. Santiago Fillol, febrero-abril 2015 [Ed. Kriller 71, 2021]

Con un alijo de semillas

[DE QUÉ NOS DISTRAEMOS CUANDO NOS DISTRAEMOS.

decir esto es entretenido es aceptar la muerte.

 

rezo por que mi mediodía no sea

un lapso, puro ocio, esperar.]

 

*It’s like seeing with the eyes of a lion, Guy de Cointet,1982.

*Una pequeña personalidad linda. Berta García Faet, 2021.

Apéndice a la paráfrasis lunar

We have plenty of matches in our house.
We keep them on hand always. 
Currently our favorite brand is Ohio Blue Tip,
though we used to prefer Diamond brand.
That was before we discovered Ohio Blue Tip matches.
They are excellently packaged, sturdy 
little boxes with dark and light blue and white labels
with words lettered in the shape of a megaphone,
as if to say even louder to the world,
“Here is the most beautiful match in the world,
It’s one-and-a-half-inch soft pine stem capped 
by a grainy dark purple head, so sober and furious 
and stubbornly ready to burst into flame,
lighting, perhaps the cigarette of the woman you love,
for the first time, and it was never really the same 
after that all this will we give you.”

That is what you gave me, I

become the cigarette and you the match, or I

the match and you the cigarette, blazing

with kisses that smoulder towards heaven.

Tenemos muchísimas cerillas en casa.
Siempre las tenemos a mano.
En este momento nuestra marca favorita es Ohio Blue Tip,
aunque antes preferíamos las Diamond.
Eso fue antes de descubrir las cerillas Ohio Blue Tip.
Tienen paquetes perfectos,
cajas duras en azul claro y oscuro y etiquetas blancas
con palabras grabadas con forma de megáfono,
como para decirle más alto al mundo
“Aquí está la cerilla más hermosa del mundo,
sus cuatro centímetros de pino suave coronados
por una cabeza rojo oscuro, tan sobria y furiosa
y decidida siempre a estallar,
y encender, quizás, el cigarro de la mujer que amas,
por primera vez —y ya nada nunca
vuelve a ser igual. Todo eso te daremos.”
Eso es lo que me diste, yo
soy el cigarro y tú la cerilla o yo
la cerilla y tú el cigarro, quemándonos
con besos que arden hacia el cielo.

*Publicidad de Ohio blue tip, 1956.
*Love poem. Ron Padgett, 2007 [Trad. Edgardo Dobry].

Resucitaré

 

*Big Ben. Sir benjamin Stone, 1906.

*2001: A Space Oddity. Stanley Kubrick, 1968.

La falsa profundidad de la pecera

[TANGO 

 La madrugada del día
de mi cuadragésimo primer
cumpleaños soñé una voz
familiar que decía la gente
como tú se muere sola
y borracha. Me di la vuelta:
me vi a mí mismo, más viejo
más mísero más sucio
más sabio y esto no es
un poema es más bien un baile
entré el y yo
agarrados

un tango.]

*Paris nous appartient, Jacques Rivette, 1961.

*Los lagos de Norteamérica, Jose Daniel Espejo, 2019.

Aunque os parezca un despilfarro

 

[¿Cuánto tiempo llevamos aquí?
No sé, he perdido la cuenta.

Al despertar en este coche negro
que se parece sospechosamente a un féretro
y al recordar mi vida en un momento
todo me hace sospechar que esto no va al aeropuerto.

Y al recordar como mi oscuro amor ciego
fue a invitar a casa a Pedro sufrimiento,
cómo explicar que con lo que te quiero
cómo pude no echar a patadas al tal Pedro.

Antes tu piel era de ángel del cielo
y te dije ayer que es suave como la de un huevo,
no tiene que ver con lo que te quiero,
donde ponía ángel ahora lo llamo huevo,
la capital de California ahora se llama Los Huevos
y el huevo exterminador también es parte del juego.

Tenías razón, cómo se pasa el tiempo,
que no volverá todo lo que no hemos hecho,
y es la verdad, cómo se escapa el tiempo,
que anteayer era un niño y hoy ya casi un viejo.
Pero mirad como me agarro a mi cuerpo,
nunca sentí la vida como ahora que la pierdo.

Y este ataúd no tiene maletero,
no es muy normal para viajar tan lejos.
No me traigáis ni flores ni recuerdos
ni me pongais monedas, no, sobre mis ojos muertos.

Que si he de pagar por todo lo que he hecho,
traedme por favor un extintor de infiernos.
Que si he de pagar por todo lo que te quiero,
traedme sin tardar un extintor de infiernos.

Pero esperad, que ahora que me acuerdo,
me quedan unas cosas que hacer
y aún partir no puedo.

Pero esperad, que ahora que lo pienso,
me quedan tantas cosas que hacer,
cómo se escapa el tiempo.]

*Extintor de infiernos. Fernando Alfaro, 2013.