Por parte de madre

*Yuki fujin ezu. Kenji Mizoguchi, 1950.
*Mat i syn (Мать и сын). Alexandr Sokurov, 1997.

Todo es literal

*Out of the past. Jacques Tourneur, 1947.
*Jean and Dinah. Calypso is like so. Robert Mitchum, 1957.

Míseros trenes

「La muerte de Yukio Mishima fue tan espectacular que casi ha logrado hacer olvidar las numerosas majaderías en que incurrió a lo largo de su vida, como si el constante exhibicionismo previo hubiera sido sólo la manera de asegurarse la atención en el momento culminante, el único que probablemente le interesaba de veras. Así hay que entenderlo, al menos, a raíz de su inveterada fascinación por la muerte violenta, que ―si el muerto era joven y tenía buen cuerpo― consideraba la cumbre de la belleza. Bien es verdad que esta idea no era enteramente original suya, y menos aún en su país, Japón, donde, como es sabido, ha habido siempre una apreciada tradición consistente en sacarse las entrañas con gran aparato y perder a continuación la cabeza de un solo tajo propinado por un amigo o un subordinado.」

*Yukio Mishima.
*Mishima. Paul Schrader, 1985.
*Yukio Miishima en la muerte. Javier Marías, 1992.

Conjeturas

*Citizen Kane. Orson Welles, 1941.
*The Million Dollar Hotel. Wim Wenders, 2000.

Que no quede ciego

*Leonor Izquierdo, Antonio Machado. Julio de 1909.

Previsión de lugar

«La eternidad rotativa puede parecer atroz al espectador; es satisfactoria para sus individuos. Libres de malas noticias y de enfermedades, viven siempre como si fuera la primera vez, sin recordar las anteriores. Además, con las interrupciones impuestas por el régimen de las mareas, la repetición no es implacable.
Acostumbrado a ver una vida que se repite, encuentro la mía irreparablemente casual. Los propósitos de enmienda son vanos: yo no tengo próxima vez, cada momento es único, distinto, y muchos se pierden en los descuidos. Es cierto que para las imágenes tampoco hay próxima vez (todas son iguales a la primera).
Puede pensarse que nuestra vida es como una semana de estas imágenes y que vuelve a repetirse en mundos contiguos.»

*Solarys (imágenes de rodaje). Andrei Tarkovski, 1972.
*La invención de Morel. Adolfo Bioy Casares, 1940.

Vigilante de tormentas

*Estreno de Metropolis (Fritz Lang). Pabellón UFA en Nollendorfplatz, Berlin, 1927.

Oración inversa

Disciplinaos los unos a los otros. Aprended. Devoraos. Y esconded bien los excrementos. Detestad vuestro olor. Organizaos. Exclusivizad vuestro amor. Destrozaos. Pelead en mi honor. Adorad el horror. Construid más espejos. Indignaos. Después soñad, si podéis, que sois iguales. Derrochad el vino. Porfiad. ¡No me pierdo una fiesta! Fortaleceos. Posponed vuestros sueños. Y acostaos. Sin perdón dormid. Yo os ordeno el tiempo. Apreciad el dolor. Saboread lo único que tenéis. Mi mejor regalo. Mi única ley. Llamadla vuestra. Llamadla vuestra.

Como en los retratos

«Sie waren so gütig, Ihre Unzufriedenheit darüber zu äußern, daß kein von mir verfaßtes Buch mehr zu Ihnen kommt, "Sie für das Entbehren meines Umgangs zu entschädigen". Ich fühlte in diesem Augenblick mit einer Bestimmtheit, die nicht ganz ohne ein schmerzliches Beigefühl war, daß ich auch im kommenden und im folgenden und in allen Jahren dieses meines Lebens kein englisches und kein lateinisches Buch schreiben werde: und dies aus dem einen Grund, dessen mir peinliche Seltsamkeit mit ungeblendetem Blick dem vor Ihnen harmonisch ausgebreiteten Reiche der geistigen und leiblichen Erscheinungen an seiner Stelle einzuordnen ich Ihrer unendlichen geistigen Überlegenheit überlasse: nämlich weil die Sprache, in welcher nicht nur zu schreiben, sondern auch zu denken mir vielleicht gegeben wäre, weder die lateinische noch die englische, noch die italienische oder spanische ist, sondern eine Sprache, in welcher die stummen Dinge zuweilen zu mir sprechen, und in welcher ich vielleicht einst im Grabe vor einem unbekannten Richter mich verantworten werde.»

«Fue usted muy benévolo al manifestar su descontento por el hecho de que ya no llegue a usted ningún libro escrito por mí "que le resarza de verse privado de mi trato". Yo sentí en ese momento, con una certeza que no estaba del todo exenta de un sentimiento doloroso, que tampoco el año que viene, ni el otro, ni en todos los años de mi vida escribiré un libro en inglés ni en latín; y eso por un solo motivo cuya rareza, para mí embarazosa, dejo a la discreción de su infinita superioridad mental el ordenarla, con mirada no cegada, en el reino de los fenómenos espirituales y corpóreos extendido armónicamente ante usted: es decir, porque la lengua, en que tal vez me estaría dado no sólo escribir sino también pensar, no es ni el latín, ni el inglés, ni el italiano, ni el español, sino una lengua de cuyas palabras no conozco ni un sola, una lengua en la que me hablan las cosas mudas y en la que quizá un día, en la tumba, rendiré cuentas ante un juez desconocido.»

*Hugo von Hofmannsthal.
*Ein Brief, Erinnerung schöner, Tage. Hugo von Hofmannsthal, 1902.

Funcionamientos

avatar.

(Del fr. avatar, y este del sánscr. avatâra, descenso o encarnación de un dios).

1. m. Fase, cambio, vicisitud. U. m. en pl.

2. m. En la religión hindú, encarnación terrestre de alguna deidad, en especial Visnú.

3. m. Reencarnación, transformación.

*Diccionariuo de la Lengua española. Vigésima segunda edición.