Yunques y preparativos

*Operation bikini. Anthony Carras, 1963.

Como un horizonte del Renacimiento

*Shortbus. John Cameron Mitchell, 2006.
*Zoo. Robinson Devor, 2007.

Se llama libre albedrío, Sherlock

「One day, still very early in the process, I was talking to Laura Dern and learned that her now husband, Ben Harper, is from the Inland Empire in Los Angeles. We were talking along, and she mentioned that. I don't know when it popped up, but I said, "That is the title of this film". I knew nothing about the film at the time. But I wanted to call it Inland Empire.
My parents have a log cabin up in Montana. And my brother, cleaning up there one day, found a scrapbook behind a dresser. He sent it to me, because it was my little scrapbook from when I was five years old, from when I lived in Spokane, Washington. I opened up this scrapbook, and the first picture in it was an aerial view of Spokane. And underneath it said, "Inland Empire". So I figured I was on the right track.」

「Un día, todavía al principio del proceso, hablando con Laura Dern, me enteré de que su actual marido, Ben Harper, es de Inland Empire, en Los Ángeles. Estábamos charlando y Laura lo mencionó de casualidad. No sé cuándo surgió, pero se lo dije: "Ese es el título de la película". Por entonces yo todavía no sabía nada sobre la película. Pero quería titularla Inland Empire.
Mis padres tienen una cabaña de madera en Montana. Y un día mi hermano, limpiando la cabaña, encontró un álbum de recortes detrás de un armario. Me lo mandó, porque era mi álbum de cuando tenía cinco años, de cuando vivíamos en Spokane, Washington. Abrí el álbum de recortes y la primera fotografía era una vista aérea de Spokane. Y debajo podía leerse: "Inland Empire". De modo que deduje que iba por el buen camino.」



*Mulholland Drive. David Lynch, 2001.
*The name. Catching the big fish. David Lynch, 2006.
*Mama's got a girlfriend now. Ben Harper.

Antecedentes narrativos

*Alle reden vom Wetter. Wir nicht. SDS Sozialistischer Deutscher Studentenbund. Jürgen Holtfreter, Ulrich Bernhardt, 1968.

Cojines de pana o de sarga

*Ordet. Carl Theodor Dreyer, 1955.
*Luz silenciosa. Carlos Reygadas, 2007.

Evección

(Del lat. evectĭo, -ōnis, acción de levantarse en el aire).

1. f. Astr. Desigualdad periódica en la forma y posición de la órbita de la Luna, ocasionada por la atracción del Sol.

*Diccionario de la Lengua Española. VIgésima segunda edición.

Un salivazo de algodón

*Federico García Lorca, 1927.

Los años niños

*Nashville. Robert Altman, 1975.

Tan temprano no debería estar tan oscuro

*Henri Toulouse-Lautrec. Maurice Guibert, 1890.

Por alegrías

*Iggy Pop. Nueva York. Gerard Malanga, 1971.

Meramente potencial

「What we call life is in the end a patchwork of someone else's recollections. With death, it gets unstitched, and one ends up with random, disjointed fragments. With shards or, if you will, with snapshots. Filled with their unbearable laughter are equally unbearable smiles. Which are unbearable because they are one-dimensional. I should know; after all, I am a photographer's son. And I may even go as far as suggesting a link between picture taking and verse writing--well, insofar as the fragments are black-and-white. Or insofar as writing means retention. Yet one can't pretend that what one beholds goes beyond its blank reverse side. Also, once one realizes how much somebody's life is a hostage of one's own memory, one balks at the jaws of the past-tense. Apart from anything, it's too much like talking behind somebody's back, or like belonging to some virtuous, triumphant majority. One's heart should try to be more honest ―if it can't be smarter― than one's grammar.」

「En última instancia, lo que llamamos vida no es sino un tejido formado por los retaszos de recuerdos de otro. Con la muerte, se desteje y uno se queda con fragmentos desiguales e incompletos. O, si se quiere, con un conjunto de fotografías. Llenas de insoportables risas o de sonrisas igualmente insoportables. Insoportables por su unidimensionalidad. Yo debería saberlo bien, siendo como soy hijo de fotógrafo. Y podría llegar incluso a sugerir cierta conexión entre la fotografía y la escritura, porque ambas crean fragmentos en blanco y negro. O porque ambas constituyen un modo de retener algo. Pero no podemos pretender que lo que contemplamos continúe más allá de su dorso en blanco. Además, en cuanto nos damos cuenta de hasta qué punto la vida de alguien es rehén de nuestra propia memoria, evitamos caer en las garras del tiempo pretérito: usarlo viene a ser como hablar a espaldas de alguien o reclamar la pertenencia a una mayoría orgullosa y triunfante. Nuestro corazón debería ser más honesto ―si no más inteligente― que nuestra gramática. 」

*A Room and a Half. Andrey Khrzhanovsky, 2009.
*In Memory of Stephen Spender. Joseph Brodsky, 1995.

Esta es la historia

*Form minus Function. Paul Hollingworth.
*Trypanosomoa Brucei. (Reino: Protista. Clase: Kinetoplastea. Orden: Trypanosomatida).

Negar lo que está cerca

*Grizzly Man. Werner Herzog, 2005.

Tan lejos, tan pronto

*Edie Sedgwick. Photomaton portrait, assemblage. Gerard Malanga, 1966.

Son los locos

「¿Por qué el cine policiaco —ya que a la gente no le gusta demasiado la policía—, por qué el cine policiaco tiene tanto éxito? El investigador, el policía, es alguien que puede hacer lo que quiere, responde a la noción de libertad que tiene la gente, que no es necesariamente la libertad, sino que se pasea con las manos en los bolsillos, que no hace nada, que no está obligado a trabajar con una máquina como un obrero, que tampoco tiene grandes responsabilidades gubernamentales ni cosas semejantes, que fuma un cigarrillo, que puede entrar en un bar, que puede agarrar a alguien por el cuello y hacerle preguntas...」

*Jean-Paul Belmondo, Anna Karina, Jean Luc-Godard. (Pierrot le Fou, imagen de rodaje). 1965.

*Introduction à une véritable histoire du cinéma. Jean-Luc Godard, 1980.

Dedícaselo ahora