Una conspiración de dos

「He wrote the book in 1935 and it was first published after his death in the 1960s. Andrei Platonov was an errant poet of sharing and penury. To share, he once said, gives you back a sense of real. I can't hear what he's saying to Katrin. He believed that ultimate losers are loved yet don't know it, and that in this ignorance of theirs, there is something more than anything else on earth.

  In the middle of the story, one night before the onset of the merciless winter, the principal protagonist overhears a man and a woman whispering in their bare hut.

"We are both good for nothing, says the woman, you are thin and useless, as for me my breasts are withered and there's a pain in the marrow of my bones.

I won't stop loving what's left of you, says the man.

They say nothing else. Doubtless they are lying together so as to hold in their hands their one happiness. 」

「Escribió ese libro en 1935 y fue el primero en publicarse tras su muerte, en los sesenta. Andrei Platonov era un caballero andante del compromiso y de la miseria. Compartir, dijo una vez, te devuelve el sentido de la realidad. No puedo oír lo que dice Katrin. Él creía que los perdedores eran amados sin saberlo y que en esa ignorancia había algo más sagrado que en cualquier otra cosa sobre la tierra.

Hacia el medio del relato, una de las noches previas a la llegada del crudo invierno, el protagonista oye por casualidad el susurro de un hombre y una mujer en su desvalida choza.

"Ya no servimos para nada, dice la mujer, tú estás delgado y débil, en cuanto a mí, me languidecen los pechos y siento dolor en la médula de los huesos.

No dejaré de amar lo que queda de ti, dice él.

No se dijeron más. Sin duda se tendieron abrazados en el lecho para tener en las manos su única dicha."」

*Andrei Platonov.
*My beautiful [trad. Jaime Priede]. John Berger, Marc Trivier, 2004

No puedo correr, he echado raíces

*Sima de los huesos. Miguel Ángel Campano, 2001.
*Sabu Visits the Twin Cities Alone. John Prine, 1978.

El modelo sirve de recordatorio

「If you draw a series of parallel lines closely together, and then another series across them at an angle, you have the simplest visual example of the dialectical process. Cross-hatching as they call it. You have the first series of line, then you have the second series in opposition to the first. But out of the two you get a series of diamonds.

Now, if you look at theses diamonds, remembering that every one has had to be drawn, you are overwhelmed by the length and complexity The first series of lines is there. All we have to do is to cross them.」

「Si uno dibuja una serie de líneas paralelas bastante juntas y luego otra serie de líneas en sentido diagonal, cruzando a las primeras, tendrá el ejemplo visual más sencillo del proceso dialéctico. Lo que se suele llamar una retícula. Por un lado, está la primera serie de líneas, a la que viene a superponerse y a oponerse la segunda. Pero de la conjunción de las dos se consigue una serie de diamantes.

Ahora bien,, si observas los diamantes, recordando que cada uno de ellos ha de ser dibujado, te arruma la envergadura y la complejidad de la tarea. Estos diamantes son como el futuro por el que trabajamos. Hay que tener valor. Ya tenemos la primera serie de líneas; sólo nos falta cruzarlas.」

*Diseño de Max Bill para Wohnbedarf.

*A Painter of Our Time [trad. Pilar Vázquez]. John Berger, 1958.

(poner todo esto en claro)

「¿Qué es, pues, el tiempo? ¿Quién podrá explicar esto fácil y brevemente? ¿Quién podrá comprenderlo con el pensamiento, para hablar luego de él? Y, sin embargo, ¿qué cosa más familiar y conocida mentamos en nuestras conversaciones que el tiempo? Y cuando hablamos de él, sabemos sin duda qué es, como sabemos o entendemos lo que es cuando lo oímos pronunciar a otro.

¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé. Lo que sí digo sin vacilación es que sé que si nada pasase no habría tiempo pasado; y si nada sucediese, no habría tiempo futuro; y si nada existiese, no habría tiempo presente. Pero aquellos dos tiempos, pretérito y futuro, ¿cómo pueden ser, si el pretérito ya no es él y el futuro todavía no es? Y en cuanto al presente, si fuese siempre presente y no pasase a ser pretérito, ya no sería tiempo, sino eternidad. Si, pues, el presente, para ser tiempo es necesario que pase a ser pretérito, ¿cómo decimos que existe éste, cuya causa o razón de ser está en dejar de ser, de tal modo que no podemos decir con verdad que existe el tiempo sino en cuanto tiende a no ser?」

*Le jardin des Tuileries.
*Dificultad de definir el tiempo. Libro undécimo. Capítulo XIV. Confesiones. San Agustín. S. IV.

Y que sólo podamos conocer a aquellos cuyo tiempo coincide con el nuestro

*La silla de Fernando. Luis Alegre, David Trueba, 2006.

De cómo dejarse seducir en un funeral

¿Tienen los libreros alguna oportunidad de ganar esta batalla?

La oportunidad de las librerías de ganar la batalla pasa, en primer lugar, por la unión, además de hacer comprensible a la ciudadanía, que el problema no es sólo de las librerías, sino que es una amenaza para las sociedades democráticas, que se trata de un peligro más grande que el simple cierre de pequeños establecimientos. Esto pasa por el respeto a la ley. Por la toma de conciencia política, que supera las discrepancias derecha-izquierda, de todos los ciudadanos. De lo contrario, Amazon será una multinacional que cambiará la sociedad sin que los ciudadanos se enteren realmente. (…) 

¿Podríamos llegar a pensar que el modelo de negocio de Amazon puede influir en la creación literaria? ¿De qué manera?

 Puede influir en la creación literaria acentuando el fenómeno de la mercantilización del libro. Amazon sólo valora los libros en función del ranking de ventas y con este único argumento no puede, evidentemente, influir positivamente en la creación literaria. La evidencia es que son precisamente aquellos que se escapan de la lógica financiera, promoviendo la calidad editorial, los que mejor resisten frente a Amazon.

Recuerdo los autobuses partiendo de varias plazas españolas, camino de naves de Amazon en el extranjero, cargados de trabajadores. ¿Por qué le gusta a Amazon tanto la mano de obra española?

Para responder a su pregunta sobre los trabajadores españoles en Amazon, debo decirle que he encontrado algunos en Alemania. Ellos no están allí por gusto, sino por necesidad económica. Mujeres y hombres españoles, a veces con amplia titulación, golpeados por la crisis económica, se ven obligados a realizar trabajos penosos a cientos de kilómetros de su familia. Están alojados en condiciones indignas, que me recuerdan al siglo xix. Es la otra cara, la cara oculta de la “revolución digital” y del lado “cool” de Amazon.

Dibuja un panorama dramático. ¿Por qué temen las librerías a Amazon?

Porque es un adversario económico que no respeta las leyes fiscales, que no debe pagar altos alquileres en el centro de las ciudades, que explota a una mano de obra poco formada en las temibles “fábricas en venta”. Para el mismo volumen de libros vendidos, estudios muy serios muestran que para vender el mismo volumen, Amazon contrata 18 veces menos de mano de obra que una librería tradicional de proximidad. Esto quiere decir que cuando contrata un trabajador, fabrica diecisiete parados.

¿La empresa actúa igual en Europa y en EEUU?

La lógica es válida tanto en Europa como en América del Norte. Las librerías americanas han cifrado recientemente la destrucción de empleos libreros a causa de Amazon solamente en el año 2012 en 42.000. Esto es inimaginable. Podríamos, de aquí a unos diez años, asistir a la desaparición de numerosas librerías, e, indirectamente, de importantes editoriales que no pueden existir sin una tupida red de librerías.

¿Por qué Francia y España favorecen la instalación de Amazon con dinero público? ¿Por qué no deberían hacerlo?

Porque los políticos piensan únicamente a corto plazo. Siendo las tasas de paro muy elevadas, se sienten felices anunciando ‘la creación de empleo’, que como ya he dicho destruyen más empleos de los que crean. El dinero público sirve para construir una sociedad y debe estar al servicio del pueblo. Ahora bien, el comportamiento de Amazon muestra que busca fundamentalmente evadir su dinero de los impuestos. Es por lo tanto irónico pensar que los políticos franceses puedan dar varios millones de euros a Amazon cuando el fisco le reclama 200 millones de euros. A eso no se le llama hacer política y defender los intereses del país, sino gestionar la propia carrera personal.

*Our heartless friends the robots. D. S. Halacy Jr. Popular Electronics, 1963.

*Amazon es una amenaza para la sociedad democrática. Entrevista a Jean-Baptiste Malet por Peio H. Riaño para El confidencial. 01.10.2013. [entrevista completa]