Soy mi descampado

[La comida es otra protección sentimental. Mientras no se huela, se vea, se intuya esa masa turbia que llaman «comida», no hay melancolía. Aunque a veces todo falla, y uno está en la cantina de una universidad de provincias intentando deducir si es plato o moqueta lo que tiene delante, mientras cada persona que viene de la calle es un rebalse de agua, y sólo se puede subir el volumen mental de distorsión para calmar, en parte, el resto de sentidos.

  

Pero hoy hace sol y estoy en la tienda vegetariana de Newland Avenue, revolviendo en la balda italiana y en el cesto del shiitake, pensando si esta vez prefiero llevarme el pan de escanda o…

—¿Eso son The Smiths?

 La voz de la dueña interrumpe mis meditaciones agroalimentarias y me hace comprender que llevo un par de minutos malogrando la melodía de «Hand In Glove», con ese silbido inestable que me sale cuando intento mantener el tono.

  

 —¿Conoces un disco que se titula Rank? —me pregunta, y respondo que sí, que es el disco en directo de los Smiths —. Dentro sale la foto de un concierto en Manchester, no sé si te das cuenta, hay mucha gente en primera fila peleándose por una camisa de Morrissey… Yo estoy a la derecha, tirando de un extremo de la camisa, bueno, ya hace tiempo, y yo iba con el pelo teñido de rubio… Creo que en cierto momento llegué a tener dos trozos de camisas de Morrissey, pero mi madre acabó tirándolos porque le daban un poco de asco.

  

Busco el vinilo cuando llego a casa y, sí, ahí está ella. Me cuesta reconocerla, pero entiendo los puntos suspensivos de su descripción: no sólo lleva mechas y el pelo corto, sino que es bastante más gruesa, casi parece más baja; aunque los rasgos aún la distinguen en la carnalidad, como si en la ella de entonces estuviera comprimida la ella de ahora.

La camisa con lunares de Morrissey —a punto de reventar en una multitud de jirones— aparece en la parte baja de la imagen, pero es el centro de la escena y, por tanto, desplaza el centro de la foto; se diría que el público congregado por esa camisa está surgiendo de ella, que ella los irradia. Hay caras de curiosidad, caras de esfuerzo, caras de fascinación, caras de arrebato, sonrisas, todos tiran con fuerza de la tela. Como si peleasen por las reliquias de un santo.]

*Rank. The Smiths, 1988.
*The Smiths: seis escenas de «angustia territorial» [Fragmento]. Fruela Fernández, 2014.
*Girlfriend in a Coma. Noah and the Whale, 2007.