Puedes pensar en una gaviota

[En lo más expuesto del acantilado
—¿y cómo los llevarían ahí, los materiales?—
está la casa. Pintada en gris, sus muros
se confunden con la roca. Imposible verla,
desde lejos: a veces puedes pensar en una gaviota
pero es un pedazo de cortina que vuela
a través del vidrio roto de una de las ventanas.
Ni siquiera todos los del pueblo saben de ella
—y quien lo sabe, no lo dice. Ni una leyenda
sobre su construcción, nada.

Sólo podrías llegar en marea baja: el camino
arranca en un recodo alejado de la playa.
Un tramo de escalera tallada con disimulo
—que no se note la mano de un hombre— y luego
oculto bajo las hierbas altas, un incierto sendero.

Junto a la puerta, bidones repletos de agua de lluvia
y un azadón apoyado contra la pared. Una bota desparejada
y una rueda de bicicleta. La puerta abierta chirría
rítmicamente, casi cómica. Dentro, hierbas resecas,
periódicos viejos, cuchillos gastados
sobre una mesa de madera y libros ilegibles en estantes,
borrados por la humedad. La cafetera puesta sobre el gas
como a la espera, una cama deshecha. A lo lejos, muy,
un ladrido. Si te quedases un rato creerías entender
el idioma del viento. Si te sorprendiera la tormenta…
Pero es igual, nunca irás a esa casa.]

*La casa del ello, incluido en La eterna cualquiercosa. Martín López-Vega, 2014.

Índice de primeros versos

* Brigitte Bardot, Kirk Douglas. Festival de Cannes, 1953.

*Audrey Hepburn, Fred Astaire. Rodaje de Funny Face (Stanley Donen, 1957).

*Anna Karina, Jean-Paul Belmondo, rodaje de Une femme est une femme (Jean-Luc Godard, 1961). Imagen: Raymond Cauchetier.

*Non esiste l'amor. Adriano Celentano, 1961.

Parece que Luis Miguel se ha puesto hermoso

[Being envied is a solitary form of reassurance. It depends precisely upon not sharing your experience with those who envy you. You are observed with interest but you do not observe with interest - if you do, you will become less enviable.

In this respect the envied are like bureaucrats; the more impersonal they are, the greater the illusion (for themselves and for others) of their power. The power of the glamorous resides in their supposed happiness: the power of the bureaucrat in his supposed authority. It is this which explains the absent, unfocused look of so many glamour images. The look out over the looks of envy which sustain them.]

[Ser envidiado es una forma solitaria de reafirmación, que depende precisamente de que no compartes tu experiencia con los que te envidian. Eres observado con interés, pero tú no observas con interés, pues si lo hicieras, resultarías menos envidiable.

En este sentido, los envidiados son como los burócratas: cuanto más impersonales son, más grande es su ilusión de poder (de poder para sí o para otros). El poder de la fascinación reside en su supuesta felicidad; el poder del burócrata, en su supuesta autoridad. Esto explica la mirada ausente, perdida, de tantas imágenes fascinantes. Miran por encima de las miradas de envidia que las sostienen.]

*Publicidad de Vidal Sassoon, 1985.
*Ways of seeing [trad. Justo G. Beramendi]. John Berger, 1972.

La mentira refleja una autenticidad por descubrir

[Take down the Union Jack, It clashes with the sunset and put it in the attic with the emperors old clothes. When did it fall apart? Sometime in the eighties when the great and the good gave way to the greedy and the mean. Britain isn't cool, you know. It's really not that great. It's not a proper country. It doesn't even have a patron saint. It's just an economic union that's past its sell-by date.

Take down the Union Jack. It clashes with the sunset and ask our Scottish neighbors if independence looks any good. 'Cause they just might understand how to take an abstract notion of personal identity, and turn it into nationhood.

Is this the 19th Century that I'm watching on TV. The dear old queen of England handing out those MBEs, member of the British Empire. That doesn't sound too good to me. Gilbert and George are taking the piss, aren't they? Gilbert and George are taking the piss. What could be more British than is a picture of me bum? Gilbert and George are taking the piss.

Take down the Union Jack, It clashes with the sunset and pile up all those history books but don't throw them away. They just might have some clues about what it really means to be an Anglo hyphen Saxon in England dot Co dot you-K. To be an Anglo hyphen Saxon in England dot Co dot you-K.]

*A Torment Of Follies. Frances Stark. 2008.
*Take down the Union Jack. Billy Bragg, 2002.

Diosa parcial, belleza huesuda

*Arcade Fire. Olympic Island. 14.08. 2010.
*Santamonica Legitimate Wear. Mark Brooks, 2011.
*Árboles. Colectivo Los Hijos, 2013.
*February Seven. The Avett Brothers, 2012.

Así nos luce la alopecia

[Botín fue mejor que cualquiera que se quejó de un banco. Botín aportó más bienestar e hizo más caridades de lo que jamás han hecho por los demás los de la denigrante infamia de ir a buscar a las personas a sus casas. Los puestos de trabajo que Botín creó han sido más importantes que la lamentable acción de cualquier sindicato.

Si todavía tienes algún derecho, oh quejica de cada pancarta, es porque Botín te lo paga. ¿Quién crees que mantiene la socialdemocracia? ¿Quién crees que financia las conquistas sociales? ¿Quién la sanidad de tu hijo, su escuela, tu subsidio? ¿Los sindicatos? ¡Madura, por el amor de Dios! Si fueras la mitad de imbécil y el doble de agradecido, seríamos un país más rico, y más refinado.

(...)

Él cumplió con su misión y la vida de mucha gente fue mejor gracias a su paso por el mundo. ¿Qué has hecho tú, pequeña bestia vegetariana? Pues anda, cállate.]

*A Matter of Life and Death. Michael Powell, Emeric Pressburger, 1946.
*Muere Emilio (fragmento). Por Salvador Sostres. El Mundo. 11.09.14. [artículo completo]

Privilegios corporativos

*Yo y mi llama (Marichari). Barrio sésamo.

Copos de nieve para el oído

[El placer físico de ese viaje provenía sobre todo del hecho de que el globo era algo enorme e hinchado, pero también de:

1) la posibilidad de viajar por encima de la cabeza de los demás, más allá del radio de acción de sus brazos extendidos;

2) la posibilidad de elevarme cuando encontraba un árbol o una casa y volver a descender después hacia tierra;

3) que el globo, aunque fuese en verdad gigantesco, era extrañamente sensible, silencioso y dócil a todos los caprichos del aire, y que el hombre en la cesta era exactamente como él y su alma se volvía  tan infantil como la suya;

4) que la brisa, que a los demás les acaricia tan sólo las mejillas, nos empujaba a nosotros en el aire y nadie podía saber qué suerte nos deparaba la navegación en el espacio;

5) la ausencia de todo mecanismo, con excepción de una pequeña lámpara de petróleo... nada de gas, sólo tela, cuerdas, la cesta y nosotros en el aire, y

6) la maravillosa sombra que proyectábamos sobre la hierba.]

*The White Diamond. Weerner Herzog, 2004.
*Aventuras [trad. Sergio Pitol]. Witold Gombrowicz, 1957.