29.10.10

Distorsiones del carácter



⸢ 25 aprile.
Quest'oggi, niente.⸥

⸢25 de abril.
Hoy, nada.⸥

*Cesare Pavese en el río Po.
*Il mestiere di vivere. Cesare Pavese, 1952.

La risa absolutoria





*Susana. Luis Buñuel, 1950.
*Susana quiere perder eso. Carlos Aured, 1977.
*Publicidad Osborne, años 60.

26.10.10

Manzanas






⸢For happiness is an abstract, moral concept. Real happiness, happy happiness, consists, as we know, in the aspiration towards that happiness which cannot but be absolute: that absolute after which we thirst. Let us imagine for a moment that people have attained happiness—a state of complete human freedom of will in the widest sense: at that very instant personality is destroyed. Man becomes as solitary as Beelzebub. The connection between social beings is cut like the umbilical cord of a new-born infant. And consequently, society is destroyed.⸥

⸢La felicidad es un concepto abstracto, moral. Y la felicidad real, la felicidad feliz, es el tender hacia esa felicidad, que como valor absoluto es inalcanzable para el hombre.Pero partamos por una vez de la suposición de que la felicidad fuera accesible al hombre, la felicidad como fenómeno del perfecto libre albedrío humano, en el sentido más amplio de la palabra. En ese mismo segundo quedaría destruida la individualidad del hombre. El hombre estaría absolutamente solo, como Belzebú. La relación de los hombres con la sociedad quedaría coartada como el cordón umbilical de un recién nacido, y así también se hundiría la sociedad. ⸥

*Tempo di viaggio. Tonino Guerra, 1983.
*Запечатлённое время. Андрей Арсеньевич Тарковский [Andrei Tarkovski], 1988.

22.10.10

Deus ex machina



⸢Often it happened now that he would be spoken to and stopped during these walks. All kinds of people became acquainted with him. If the person who spoke to him was a stranger, Singer presented his card so that his silence would be understood. He came to be known through all the town. He walked with his shoulders very straight and kept his hands always stuffed down into his pockets. His gray eyes seemed to take in everything around him, and in his face there was still the look of peace that is seen most often in those who are very wise or very sorrowful.⸥

⸢Con frecuencia sucedía que alguien le dirigía la palabra, y entonces interrumpía su paseo. Se hizo amigo de todo tipo de gente. Si quien le hablaba era un desconocido, Singer le presentaba su tarjeta, de modo que su silencio no fuera malinterpretado. Se le llegó a conocer en todo el pueblo. Caminaba siempre con los hombros erguidos y las manos metidas en lo más profundo de los bolsillos. Sus ojos grises parecían captar todo lo que le rodeaba, y en su cara pervivía esa expresión pacífica que a menudo se ve en personas muy inteligentes o muy tristes. ⸥

*The Heart is a Lonely Hunter. Robert Ellis Miller, 1968.
*The Heart is a Lonely Hunter. Carson McCullers, 1940.

21.10.10

20.10.10

Miserias de la educación retórica



「Questa scansia, come vedete, non contiene che libri -e tutti. s'intende, relativi al nostro commercio. Ho una buona raccolta di Danze Macabre, edizioni originali, rarissime, cominciando da quella stampata da Guy Marchant a Parigi nel 1485. Aprite quest'album, è un capolavoro. Sono le Imagines mortis di Holbein il giovane, del 1526. Disegni stupendi, esemplari di grande freschezza.
Questa è la Histoire des Spectres del Leloyer, 1605 ―quest'altra la Spectrologia del Decker, ricercatissima, nella rara edizione di Amburgo, 1690. Abbiamo poi tutte l'opere sui Resurrezionisti, o violatori di tombe, e sull'imbalsamazione, dagli Egiziani fino alle scuole di Hunter, di Ruysch e di Gorini. Ma le perle della mia biblioteca eccole: quieti volumi antichi rilegati in pelle umana. Voi sapete che durante la Rivoluzione Francese c'era, a Meudon, una conceria di pelle umana. Oggi l'industria vivacchia stentatamente in Germania. Notare la finezza della grana e la delicatezza delle variegature -la durata è eguale a quella del vitello giovane. Posso offrirvi questa preziosa edizione dei Crimes de l'Amour del Marchese di Sade ―anche lui un necrofilo― rilegata colla bellissima pelle d'una mulatta uccisa a Londra per gelosia. Esemplare unico: milleduecento fiorini.」

「Esta estantería, como ve, no contiene más que libros, y todos, ya se entiende, relativos a nuestro comercio. Tengo una buena colección de Danzas macabras, ediciones originales, rarísimas, comenzando por aquella impresa por Guy Marchant, en París, en 1485. Abra este álbum: es una obra maestra. Son las Imagines mortis de Holbein el Joven, de 1526. Dibujos estupendos, ejemplares de gran frescura.
Ésta es la Histoire des spectres, de Leloyer, 1605; esta otra, la Espectrología, de Deker, buscadísima en su rara edición de Hamburgo, 1690. Tenemos luego todas las obras sobre los resurreccionistas, los violadores de tumbas, y sobre embalsamamiento, desde los egipcios hasta la escuela de Hunter, de Ruysch y de Gorini. Pero la perla de mi biblioteca está aquí: estos volúmenes antiguos encuadernados en piel humana. Usted sabe que durante la Revolución francesa había en Meudon una curtiduría de piel humana. Actualmente, la industria radica únicamente en Alemania. Note la finura del grano y la delicadeza del veteado; la duración es igual que la del pergamino. Le puedo ofrecer esta preciosa edición de Crimes de l'Amour, del marqués de Sade ―que era también un necrófilo―, encuadernada con la bellísima piel de una mulata asesinada en Londres por celos. Ejemplar único: mil doscientos florines.」

*Gog. Remi Verbraeken, 2007.
*La bottega di Ben-Chusai. Gog. Giovanni Papini, 1931.

13.10.10

La simiente dórica







*Retrato de Giovanni Arnolfini y esposa (detalle). Jan Van Eyck, 1434.
*Richard Nixon, Thelma Catherine Ryan, 1958.
*Cleo de 5 a 7. Agnes Varda, 1961.
*The Servant. Joseph Losey, 1963.
*The King of Marvin Gardens. Bob Rafelson, 1972.
*The best of Leonard Cohen. 1975.
*AI. Steven Spielberg, 2001.
*Mary and Max. Adam Elliot, 2009.


11.10.10

Los insistentes



Valentina Polukhina: You are perhaps in a unique position to give . . . readers an empirical account of New York literary life at the time of Brodsky's arrival on the American poetic scene. Was it difficult for him to fit in?

Derek Walcott: Joseph was somebody who lived poetry. He proclaimed it every time I met him. That's why I admired him. He didn't do the English or American thing, you know, of being shy and saying, "I am not really a poet" or, "I don't like to be called a poet"—any of that nonsense. He was very proud of being called that. He was Brodsky. He was the best example I know of someone who proclaimed that he was a poet; that's what he did. He was industrious and you can't separate the industry of Joseph Brodsky from Joseph Brodsky. I think there's a kind of attitude in biographies, literary biographies, that can say, "Well, you know, W.H. Auden was this, he was a homosexual but he was also . . ." whatever. So that there are two lives, a literary life and a personal life. Joseph didn't make a distinction between his calling and his life . . .
He saw being a poet as being a sacred calling. I share that view. He never exploited his Jewishness. He never played the victim. He detested people who played the victim and whoever wrote as a victim. I think he thought that was too easy. A clear description of Brodsky is of someone who has an almost medieval devotion to his craft and everything that goes with that, in terms of architecture of the craft, the design of the craft. A lot of the poems are designed like cathedral interiors, the font, the arches, the whole thing the whole concept of the poem as cathedral. That devotion is to poetry as the hermetic craft and it's what you'd find in Donne too. And what he kept going was the concept of perception as a part of intellect, not merely an emotional reaction.」


「Valentina Polukhina: Estás quizá en una posición única para dar… a los lectores una visión empírica del ambiente literario neoyorquino en el momento en que Brodsky aparece en escena. ¿Le resultó difícil adaptarse?

Derek Walcott: Joseph Brodsky era alguien que vivía la poesía. Lo proclamaba cada vez que nos encontrábamos. Por eso lo admiraba. No adoptaba la típica pose inglesa o americana, ya sabes, hacerse el tímido y decir “yo no soy realmente un poeta” o “no me gusta que me llamen poeta”, ese tipo de tonterías. Se sentía muy orgulloso de ser llamado así. Era Brodsky. Fue el mejor ejemplo que conozco de alguien que proclame su condición de poeta; es lo que hacía. Era trabajador, y no se puede separar el trabajo de Joseph Brodsky del propio Joseph Brodsky. Pienso que hay un tipo de enfoque en las biografías, en las biografías de escritores, que puede llegar a decir: “Bueno, ya sabes, W. H. Auden era así, era homosexual pero también era…” lo que sea. De forma que existen dos vidas, la literaria y la personal. Joseph no hacía distinciones entre su vocación y su vida…
Para él, ser poeta era una vocación sagrada. Para mí también. Nunca explotó su judaísmo. Nunca adoptó el rol de la víctima. Detestaba a la gente que iba de víctima y a los que escribían como víctimas. Creo que pensaba que era la postura fácil. Una descripción nítida de Brodsky es la de alguien que profesa una devoción casi medieval por su oficio y todo lo que éste conlleva en términos de arquitectura del oficio, de diseño del oficio. Muchos poemas están diseñados como interiores de una catedral, la pila bautismal, los arcos, todo el meollo y la idea integral del poema como una catedral. Esa devoción hacia la poesía como un oficio hermético puede encontrarse también en Donne. Y lo que él mantenía era la idea de la percepción como una parte del intelecto, no sólo como una reacción emocional.」 

[Trad. ugdm]

*Joseph Brodsky. Nueva York, 1987.
*Thirteen Ways of Looking at Joseph Brodsky. Valentina Polukhina, 2004.

8.10.10

Un nombre entre los que tardan







「"Nun ja", sagte Pepi, "Du bist verliebt in Frieda, weil sie Dir weggelaufen ist, es ist nicht schwer in sie verliebt zu sein wenn sie weg ist. Aber mag es sein, wie Du willst, und magst Du in allem recht haben, auch darin, daβ Du mich lächerlich machst, was willst Du jetzt tun? Frieda hat Dich verlassen, weder nach meiner Erklärung noch nach Deiner hast Du Hoffnung, daβ sie zu Dir zurückkommt und selbst wenn sie kommen sollte, irgendwo muβt Du die Zwischenzeit verbringen, es ist kalt und Du hast weder Arbeit noch Bett, komm zu uns, meine Freundinnen werden Dir gefallen, wir werden es Dir behaglich machen, Du wirst uns bei der Arbeit helfen, die wirklich für Mädchen allein zu schwer ist, wir Mädchen werden nicht auf uns angewiesen sein und in der Nacht nicht mehr Angst leiden. Komm zu uns! Auch meine Freundinnen kennen Frieda, wir werden Dir von ihr Geschichten erzählen, bis Du dessen überdrüssig geworden bist. Komm doch! Auch Bilder von Frieda haben wir und werden sie Dir zeigen. Damals war Frieda noch bescheidener als heute, Du wirst sie kaum wiedererkennen, höchstens an ihren Augen, die schon damals gelauert haben. Nun wirst Du also kommen?"」

「―Admitámoslo ―dijo Pepi―, estás enamorado de Frieda porque acaba de dejarte. Es fácil estar enamorado cuando ella está lejos. Pero aunque sea como pretendes, y tengas razón en todo, incluso al dejarme en ridículo, ¿qué vas a hacer? Frieda te ha dejado, ni mi explicación ni la tuya te dan esperanzas de que regrese, e incluso si regresara, en algún lugar tendrás que pasar el tiempo, hace frío y no tienes trabajo ni cama, ven con nosotras, mis amigas te gustarán, te haremos sentirte a gusto, nos ayudarás en el trabajo, que en verdad es demasiado duro para las mujeres solas, no dependeremos sólo de nosotras y ya no pasaremos miedo por la noche. Ven a nuestro cuarto. Mis amigas también conocen a Frieda, te hablaremos de ella cuanto desees. ¡Ven! Tenemos retratos suyos, te los enseñaremos. En aquella época era más modesta que ahora, no la reconocerás; tal vez los ojos, pues ya eran ojos de espía. Vamos, ¿vienes?」

*Das Schloß. Michael Haneke, 1997.
*Das Schloß. Franz Kafka, 1926.

7.10.10

Por fortunas peores

「3) La prueba a priori, tal como ha sido defendida por Juan Duns Escoto y otros autores. Según ellos, para que una proposición sea evidente por sí es menester que podamos conocerla también inmediatamente y enunciarla por la mera explicación de los términos.
Se ha observado que la elección del tipo de prueba depende de la concepción que se tenga de Dios (o, por lo menos, de su relación con la criatura) y de la inteligencia humana que la aprehende.」

*Dios. Pruebas de la exsitencia de Dios. Diccionario de Filosofía abreviado. José Ferrater Mora, 1976.

1.10.10

El viento nos llevará




「Una vez más, EL PAÍS da cuenta del desarrollo de uno de los principales festivales cinematográficos desdeñando casi todo lo que en ellos se ofrece de innovador o arriesgado, y propagando la idea de que la mayor parte del llamado "cine de autor" que hoy se hace en el mundo carece de interés. En el caso de la reciente Mostra de Venecia, el cronista de turno, Carlos Boyero, imitándose a sí mismo -tratando de tarados, cursis, snobs, plastas y otras lindezas a cuantos cineastas y críticos puedan discrepar de sus opiniones-, además de reiterarnos día tras día su inmenso hastío, no ha tenido reparo alguno en pregonar su abandono de la proyección de la última película de Abbas Kiarostami. Una anécdota que pone en evidencia que su protagonista no sólo ha renunciado a la crítica, sino que ha faltado a su deber como informador, demostrando su falta de respeto hacia los lectores.
Pero hay más: ya puesto, el cronista advierte a los distribuidores españoles del mal que les acecha si se deciden a importar esta clase de películas, conminando a los exhibidores a no programarlas. Grave actitud, que se parece mucho a una censura previa, y que, de prosperar, privaría a los espectadores de ver y juzgar por sí mismos. Se trata de un asunto mayor, de estricta política cinematográfica, ante el cual lo esencial no es tanto el punto de vista del redactor como el del medio al cual representa.
En la difícil situación que en tantos aspectos atraviesa hoy el cine español -particularmente en el de la producción y difusión de las películas más interesantes que se vienen haciendo entre nosotros-, sería justo y necesario, para que sus lectores sepan a qué atenerse, conocer cuál es la verdadera actitud de EL PAÍS a este respecto. Aclarar si su postura coincide básicamente con la que se desprende de los textos de su cronista. Si el acuerdo de una u otra manera existiera, estaría algo más claro cuál es el sentido de su compromiso primero: apoyar de tarde en tarde, a modo de detalle redentor, algún asomo de diversidad para dedicarse sobre todo a sostener y publicitar la producción cinematográfica más acorde -salvo las excepciones de rigor- con el dictado mayoritario de los ejecutivos de televisión y los intereses de aquellos productores, distribuidores y exhibidores que determinan el destino de nuestro cine.」

「Querida Gladys, en respuesta a tu carta, la verdad, no sé qué decirte. Convengo contigo en que Carlos Boyero no hace crítica de cine, sino autoparodia. Que la moralina de Clint Eastwood o el corta-pega sensiblero de González Iñárritu le seduzcan más que el cine de Kiarostami no es culpa suya, ni de nadie. Y mientras El PAÍS pague a ese señor por escribir crítica cinematográfica, yo tampoco me molestaré en abrir la sección de cine. Y sí, también recuerdo a Charles Boyer haciéndole la vida imposible a Ingrid Bergman en Gaslight. Ahora, pensar que Carlos Boyero es la reencarnación de Charles Boyer no sólo resulta improbable en términos cronológicos ―olvidas que Boyer muere en el 78, es decir, cuando Boyero tenía ya 35 añazos―, sino que el propio planteamiento se me antoja una sandez sin paliativos.

Recibe un afectuoso abrazo de tu amiga Rosario.」

*Charles Boyer. Gaslight. George Cukor, 1944.
*Carlos Boyero.
*Carta de Víctor Erice y José Luis Guerín. EL PAÍS. 13.09.2008.
*Cartas a mis lectores (edición revisada). Rosario Cisma, 2009.