Todavía en sal nativa

⸢"Phrases like 'the team spirit' are always employed to cut across individualism, love and personal loyalties", she has said. "Ideas like the team spirit, she said, ought no to be enjoined on the female sex, especially if they are of that dedicated nature whose virtues from time immemorial have been utterly opposed to the concept. Florence Nightingale knew nothing of the team spirit, her mission was to save life regardless of the team to which it belonged. Cleopatra knew nothing of the team spirit if you read your Shakespeare. Take Helen of Troy. (…)"⸥

⸢―Frases como "el espíritu de equipo" se emplean siempre para atajar el individualismo, el amor y las lealtades personales ―les había dicho―. Ideas como "el espíritu de equipo" no deben ser inculcadas al sexo femenino, especialmente si se trata de féminas que están consagradas a un propósito, cuyas virtudes, desde tiempos inmemoriales, han estado radicalmente en contra de esa idea. Florence Nightingale no sabía nada del espíritu de equipo, su misión consistía en salvar vidas, sin reparar en el equipo al que pertenecían. Si leéis a Shakespeare, sabréis que Cleopatra no sabía nada del espíritu de equipo. Acordaos de Helena de Troya. (…) ⸥

*The Prime of Miss Jean Brodie. Ronald Neame, 1969.
*The Prime of Miss Jean Brodie. Muriel Spark, 1961.

Demasiado o demasiado poco

*Záhrada. Martin Sulík, 1995.
*Андрей Арсеньевич Тарковский. Зеркало, 1975.

Consideremos estos misterios

*The Wicker Man. Robin Hardy, 1973.
*Bad Lieutenant. Abel Ferrara, 1992.
*Kurt Cobain.

Vuelo de batutas

*Cubierta de Sonetos Espirituales, Juan Ramón Jiménez. José Noriega, 1967.

En cuerpos provisionales

「—No hay que buscarle tres pies al gato —decía Treviranus, blandiendo un imperioso cigarro—. Todos sabemos que el Tetrarca de Galilea posee los mejores zafiros del mundo. Alguien, para robarlos, habrá penetrado aquí por error. Yarmolinsky se ha levantado; el ladrón ha tenido que matarlo. ¿Qué le parece?
—Posible, pero no interesante —respondió Lönnrot—. Usted replicará que la realidad no tiene la menor obligación de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligación, pero no las hipótesis. En la que usted ha improvisado interviene copiosamente el azar. He aquí un rabino muerto; yo preferiría una explicación puramente rabínica, no los imaginarios percances de un imaginario ladrón.
Treviranus repuso con mal humor:
—No me interesan las explicaciones rabínicas; me interesa la captura del hombre que apuñaló a este desconocido.
—No tan desconocido—corrigió Lönnrot —. Aquí están sus obras completas— Indicó en el placard una fila de altos volúmenes; una Vindicación de la cábala; un Examen de la filosofía de Robert Fludd; una traducción literal del Sepher Yezirah; una Biografía del Baal Shem; una Historia de la secta de los Hasidim; una monografía (en alemán) sobre el Tetragrámaton; otra, sobre la nomenclatura divina del Pentateuco. El comisario los miró con temor, casi con repulsión. Luego, se echó a reír.」

*Death and the Compass. Alex Cox, 1992.
*La muerte y la brújula. Jorge Luis Borges, 1944.

El caos se defiende [2ª parte]

*Allen Ginsberg.
*Kurt Cobain.
*Ernest Hemingway.
*George Harrison.
*Truman Capote.
*Paul McCartney.

La fatiga

*Somewhat Awesome Design. Katie Hartz & Ronald J. Cala II.

He dispuesto una tragedia

*Torres Blancas (Madrid). Francisco Javier Sáenz de Oiza, 1961.
*Torres Blancas. Víctor Benavides Olazábal. 22.02.2009.
*The Limits of Control. Jim Jarmusch, 2009.

Dermotaxonomía

⸢Mi querido sobrino Paco: Tu valetudinario tío se emocionó al leer tu carta tan cordial, tan cariñosa. A nuestra edad ―me refiero a la de Fernando Rey y a la mía― esas cosas que cuando éramos jóvenes nos parecían signos de debilidad ahora con la tumba cercana ―me refiero a la de Fernando y a la mía― nos hacen lagrimear de agradecimiento. Iría-archi-encantado-a vivir con vosotros, pero mis ocupaciones en Madrid me obligan a alojarme de nuevo en la Torre. Tomaré un apartamento para mí y, como son pequeños, otro más arriba para recibir a ciertas jovencitas de esas que, como tú sabes bien, me dan siempre la lata. ¡Nada, que uno no ha nacido para fraile!
Excuso decirte que estaré encantado si mi queridísima sobrina, tu mujer, me invita a comer en vuestra casa haciendo algo, culinariamente hablando, digno de mí, o sea, algo de lo que más les gusta a los carreteros españoles: vino de Arganda, cebollas con sal, queso manchego y pan. ¿Han cambiado mucho los niños? ¿Y mi pequeña vedette? ¿Y el fornido pequeñín tan guapo? Abrázalos a todos de mi parte. También tengo ganas de ver a mi sobrino Damián con quien todavía mejoré las buenas migas que hacíamos cuando Viridiana. A María Asunción un abrazo especial de mi parte.
En efecto: voy a hacer TRISTANA. Es toda una aventura. He pasado meses para llegar a seleccionar este asunto. En realidad, es que casi nada me interesa profundamente. Mi tentación en este caso ha sido la de hacer una película perfectamente reaccionaria en la forma. Pretendo que aunque la vea un tribunal de obispos no encuentren nada a cortar. Es más: que alguno de los prelados diga: "corten la proyección: para reaccionarios nos bastamos nosotros". Desde luego me entusiasmaría que trabajases tú, pero por desgracia el papel de pintor no es digno de ti. ¡Si lo pudiera "hinchar"! Veremos. En cuanto al papel de Don Lope se los ofrecería a Fernando, pero tal vez esté ya muy viejo para desempeñarlo. ¡Veremos!
Llegaré a Madrid en los primerísimos días de Abril. Iré, ya te lo he dicho, a la Torre. Excuso decirte que te llamaré enseguida.

Muchos abrazos. L. Buñuel.⸥

*Carta de Luis Buñuel a Francisco Rabal. México. 18.03.1963.
*Tristana. Luis Buñuel, 1970.

Dios es amor

*Cristina Almeida. David García, 2010.
*Wintertime Love. The Doors, 1968.

Fósforo y fósforo

*Michael Zeeman.

Adidas

*Luis Cernuda. Años 50.

Estéril y turbio y voluntario

*Chatham Square (NYC), 1904.
*Santa Fe Railroad (Kansas City). Jack Delano, 1943.
*Sweet Nothin's. Brenda Lee, 1960.

Manejos de la virilidad

*The Box. Richard Kelly, 2009.
*Asbestos Corporation Limited, 1981.
*WTC, 1984.
*Pakistan International Airlines, 1979.

El momento de las alianzas

⸢Will I climb the ladder of my curiosity once more,
to say hello to the good God who is pacing on the roof of my house?

I feel I have run out of time,
I feel it's the moment
to join one of those papers of History.

I feel
tables are fake distances
between my hair
and the hands of a sad stranger.

Tell me a word!
What else He, who has granted you the kindness of a live body,
can expect from you except
your understanding of feeling alive?

Tell me a word!
I am by the window,
I am connected to the sun.⸥

*Forough Farrokhzad.
*Will I? Forough Farrokhzad.

Costumbrismo lúdico

*Dinero 4. Miguel Brieva, 2005.

Si al morderlo no sangra

⸢Dejan los tambores de tocar y un gong anuncia la retirada. Se discute la capitulación mientras de fondo suenan carcajadas. Obtuve por mi miedo a no padecer cinco años de indolencia, es la semana grande de la crueldad y en nuestro honor celebran una fiesta. Yo me limitaba a contemplar la misma grieta de la pared. Alguien dijo "habrá que demoler", no sé cómo no lo vi llegar era el día de la gran broma final. Ha cundido el pánico en Madrid, salen fotos en la prensa rosa. En la alfombra roja habla el escritor, él sabe cómo se hacen bien las cosas. Puede que el tiempo me dé la razón pero no queda tiempo, hoy es el día en que dos planetas se estrellarán mientras tú concedes entrevistas. Y ahora ya me empiezo a preguntar cuál de estos chistes es el mejor: el del día en que te hablé de amor sabiendo que daban temporal o el día de la gran broma final. Como un mar me presenté ante ti, en parte agua y en parte sal. Lo que no se puede desunir es lo que nos habrá de separar en el día de la gran broma final. Hay quien decía que era grande y fuerte nuestro amor. Sí, como las torres gemelas, ¿recuerdas? Allá en Nueva York. Y cuando sabes que algo puede ir mal estallará delante de ti. Cuando no es posible ser feliz y te asustas como un animal es el día de la gran broma final. Cuando griten en voz alta que tu amor entero fue una estafa y tú protestes pero no haya un alma allí para escuchar es el día de la gran broma final. Ya nada será igual tras el día de la gran broma final.⸥

*La gran broma final. Nacho Vegas, 2010.

Morfema infinito

Un espejo impasible

⸢Sr. D. Federico G. Lorca.

Admirado poeta amigo:

Le escribí hace mucho pidiéndole elogios, aunque ya se los había oído para mi "Perito en lunas". Y aquí me tiene usted esperándolos - entre otras cosas. He pensado, ante su silencio, que usted me tomó el pelo a lo andaluz en Murcia - ¿recuerdaaa?-, que para usted fuimos, o fui, lo que recuerdo que nos dijo cuando le preguntamos quién era uno que le saludó. "Ese - dijo- uno de los de: ¡adiós!, cuando les vemos." Y luego "me escriben muchas cartas a las que yo no contesto". ¿Puedo estar ofendido contigo? Perdone. Pero se ha quedado todo: prensa, poetas, amigos, tan silencioso ante mi libro, tan alabado - no mentirosamente, como dijo- por usted la tarde aquella murciana, que he maldecido las putas horas y malas en que di a leer un verso a nadie. Usted sabe bien que en este libro mío hay cosas que se superan difícilmente y que es un libro de formas resucitadas, renovadas, que es un primer libro y encierra en sus entrañas más personalidad, más valentía, más cojones - a pesar de su aire falso de Góngora - que todos los de casi todos los poetas consagrados, a los que si se les quitara la firma se les confundiría la voz. Por otra parte, aquí, en mi pueblo - ¡pueblo mío! -, donde el que me gritaba: Yo te he comprado un libro creyéndole bueno y me has dado arpillera, yo he leído a Campoamor... - ¡ea! -, decía yo: Ved los periódicos de Madrid pronto, he quedado en ridículo, porque de toda la prensa madrileña, sólo "Informaciones" se desvirgó hablando de mis poemas por el pico de Alfredo Marqueríe, diciendo cuatro burradas. El tío, antes de decir: ¡Qué burro soy!, dijo: ¡Se ha extraviado el poeta, se ha oscurecido!

Por otra parte, en mi casa soy el cristo de los cinco sampedros: me niegan la mitad del pan; me niegan, padre y madre y sus hijos, como hijo de aquéllos, como hermano de éstos; les avergüenza el que haga versos; no quieren darme vestidos nuevos, y hasta a los pantalones viejos que tengo no les quieren poner remiendos, que amordacen rotos proclamadores de nalgas mías. Hoy mismo, hoy, me han escondido la llave del huerto para que pudiera entrar en él. Y yo he saltado a la torera la tapia, no la valla, y aquí, en este chiquero de abril, aquí, donde ha tenido el suyo "Perito en lunas" este estío, bajo esta higuera, que dilataban hasta sus pámpanos mi carne de acordeón semejante a una palmera degollada, aquí le escribo esto desesperado, desesperado.

Me alegran las noticias que leo - de prestado - de los triunfos que se suceden, que se sucedem. ¡Me alegran! y le envidio. El otro día he visto en "El Sol" la crítica de un libro de romances. El crítico dice que al pronto resuena la voz suya, pero que sólo a primera vista. Yo, nada más por el ejemplo que pone allí de romance, adivino en ese Félix no sé qué un plagiador casi.
Federico: no quiero que me compadezca; quiero que me comprenda. Aquí, en mi huerto, en un chiquero, aguardo respuesta feliz suya, y pronto, o respuesta simplemente; aquí, pegado como un cartel a esta tapia, detrás, de la cual viven padres pobres, con tantos hijos y tan poca casa, que, para que los niños no vean los orígenes de su fabricación, el comienzo de sus hermanos, se salen al callejón a reanudarse las noches más empinadas.
Un abrazo.⸥

*Miguel Hernández, años 30.
*Miguel Hernández. 10.04.1933.

Somos medioambientales

*Balance. Wolfgang & Christoph Lauenstein, 1989.

El caos se defiende

*Philip K. Dick.
*Marianne Faithfull.
*Frank Zappa.
*Stephen Spender.
*Joseph Brodsky.
*Marlon Brando.

Fumar provoca

*Achilles i Panny. Walkuski Wieslaw.
*Bad Lieutenant. Abel Ferrara, 1992.

Con la visera al revés

⸢At which point U.S.S. Millicent stopped them in an unprickly thicket of what later turned out to be poison sumac and turned with a strange glint in the one eye that wasn't in pine-shadow and crushed Mario's large head to the area just below her breasts and said she needed to confess that Mario's eyelashes and vest with extendable police lock he used for staying upright in one place had for quite some time now driven her right around the bend with sensual feeling. What Mario perceived as a sudden radical drop in the prevailing temperature was in fact the U.S.S. Millicent Kent's sexual stimulation sucking tremendous quantities of ambient energy out of the air surrounding them. Mario's face was so squashed against the U.S.S. Millicent's thorax that he had to contort his mouth way out to the left to breathe. U.S.S.M.K.'s hairbow became detached and fluttered down through Mario's sightline like a giant crazed violet moth. U.S.S.M.K. was trying to undo Mario's corduroys but was frustrated by the complex system of snaps and fasteners at the bottom of his police lock's Velcro vest, which overlapped his trouser's own fasteners, and Mario tried to reconfigure his mouth somehow to both breathe and warn the U.S.S.M.K. that he was incredibly ticklish in the area of the bellybutton and directly below.⸥

⸢En ese preciso instante, la USS Millicent se detuvo en un breñal sin espinas que luego resultó estar constituido por zumaque venenoso y dio media vuelta con un brillo extraño en el ojo que quedaba fuera de la sombra de un pino y aplastó la cabezota de Mario contra la zona inmediatamente inferior a sus pechos y dijo que necesitaba confesar que desde hacía un tiempo las cejas de Mario y el chaleco de policía con cierre extensible que usaba para mantenerse de pie en un sitio la enloquecían de voluptuosidad. Lo que Mario percibió como un súbito bajón de temperatura del ambiente fue el hecho de que la estipulación sexual de la USS Millicent Kent succionó inmensas cantidades de energía ambiental en el aire que los rodeaba. Mario tenía la cara aplastada contra el tórax de la USS Millicent que tenía que contorsionar la boca hacia la izquierda para poder respirar. Se desprendió la cinta de la USSMK, que revoloteó a través de la línea de visión de Mario como una gigantesca polilla violeta y enloquecida. La USSMK intentaba desabrochar la bragueta de pana de Mario, pero la frustraba el complejo sistema de anillas y broches de la parte inferior del chaleco policial con Velcro, que se solapaba con los broches del pantalón; Mario trataba de reconfigurar su boca para respingar de algún modo y advertirle a la USSMK que en la zona del ombligo y m´s abajo era propenso a sentir unas cosquillas increíbles.⸥

*David Foster Wallace.
*Infinite Jest. David Foster Wallace, 1996.

Los encabalgamientos

*The Whole Shebang. John Heartfield.