Salvación por las palabras

[Beauty is a matter of form. What is truly beautiful is independent of any interest, it is not tainted either by the good, or by any pleasure extraneous to the act of representing to ourselves the object itself. It has no concern with charm or with emotion. What is beautiful exhibits "proposiveness without a purpose"; it is composed as if with a purpose, and yet it has no purpose which we can name. It is also, to use Kant's language, universal though subjective, and necessary though not apodictic.]

[La belleza es cuestión de forma. Lo verdaderamente bello no depende del interés, no lo mancillan ni el bien, ni placer alguno ajeno al acto de representación del objeto en sí. No tiene nada que ver ni con el encanto ni con la emoción. Lo que es bello exhibe una «finalidad sin fin»; se ha compuesto como con un fin y, sin embargo, no podemos decir que tenga fin alguno. Es, además, por usar la terminología de Kant, universal aunque subjetivo; y necesario, aunque no apodíctico.]

*Derechos del hombre, Juan Rodrígáñez, 2018. [Diseño cartel Andrés Navarro].

*The Sublime and the Good, Iris Murdoch, 1959 [Trad. Carlos Jiménez Arribas].

Resfriarse purga

[El retrato de Greta Garbo por Arnold Genthe. Espiritual hasta la despersonalización, comenta la leyenda que acompaña a la imagen. Genthe se concentró en el cuello, y en la mano apoyada en el cuello. Eliminó la cara, reduciéndola a la purísima línea de la mandíbula. Muy "artístico", artificial, sin dudas, pero a la vez el milagro de que no haya allí nada de ese exceso de tensión muscular, notable aun en los mejores retratos. Y, desde luego, la virtual supresión de la cara no resulta en extravagancia, sino en preocupación simbólica. Descartado el rostro, la personalidad se anula. Deja paso a la esencia. La mujer cisne.]

*Greta Garbo, Arnold Genthe, 1925.
*Diario de un libro, Alberto Girri, 1972.

Camino de precisión: la antítesis

[La obra de un escritor tampoco debe definirse por sus intenciones, sino por sus resultados. Considero que actualmente, por razones económicas, políticas y sociales, el lector está condicionado de antemano y que los contenidos de tal o cual literatura le son impuestos a través de elementos extraliterarios. En la cubierta de los libros, en los artículos de los periódicos, en la publicidad, en el chantaje de la superioridad numérica de las obras más vendidas, se escamotea la realidad material del texto, cuyo valor objetivo pasa a segundo plano. El lector cree saber de antemano lo que debe encontrar en un libro —y que lo encuentre o no, no tiene finalmente ninugua importancia—; se podría decir, me parece, que se trata de una maquinación de carácter represivo destinada a abolir la experiencia estética que es un modo radical de librertad.]

*Baby, make it soon. The marmelade, 1969.
*Una literatura sin atributos, Juan José Saer, 1980.

Si es amor, tiene una premisa

[Saqué de mis ropas un papelito que se había ennegrecido en los bordes. Lo alisé sobre la pierna y escribí: “Marta, no he naufragado”.

La última palabra, quizá, quedó escrita con rasgos confusos. La sangre del avestruz se había coagulado y ya no me servía.

Puse el papel en el frasco. Lo tapé y lo arrojé al río. 

Después de la zambullida se alejó, boyando. 

Algo exterior, humano, una presencia influía en el ambiente a través de mí. Llevé la mirada a la barranca. 

Un soldado me observaba, impávido, como si fuera un testigo antiguo incapaz de sorprenderse. 

Pensé que aquel mensaje no estaba destinado a Marta ni a persona alguna exterior. Lo había escrito para mí.]

*Zama, Antonio Di Benedetto, 1956.
*Zama, Lucrecia Martel, 2017.

Tú y yo, pálidos como nunca

[Gosa poder ser fort, i no t’aturis:

gosa poder ser vell, que si tens fills

un testament els fermarà ben curt.

Gosa poder que no t’agradi massa

d’anar testat per un món que s’espera.

Si et sobren fills, avia’ls una guerra.

Gosa poder donar feina a xarnegos. 

Amb el teu sou, compraran vi prou agre 

perquè en tres anys els podreixi les dents. 

No et faci por: tu pren l’opi dels rics 

(d’opi, te’n ve d’Escòcia i de Roma).

Gosa poder tenir enemics a sou.

Tu, vailet nou, confia en anys futurs. 

Prou temps tindràs de fer-te amics virgilis 

que et llegaran eneides a salvar.

Gosa poder fer-te persona augusta

quan tindràs temps. I avui, Octavi, noi, 

gosa poder degollar Ciceró.

Barbat Alfons, emperador d’Espanya, 

cosí d’un Sant i Savi tu mateix,

mira-t’hi bé, que en vindran de més savis 

a historiar-te, i diran que ets mal rei:

els has perdut una bruta batalla

que ells han gosat poder-se-la fer seva.

Mira-t’hi bé, general, que una pàtria 

gosa posar molta esperança en tu.

No gosis, no, poder perdre batalles.

Però tampoc no et cal guanyar-les totes. 

Si tens napalm per sembrar camps del Nord, 

gosa poder perdre guerres del Sud.]



[Atrévete a poder ser fuerte, y no te detengas:

atrévete a poder ser viejo, que si tienes hijos

un testamento les atará bien corto.

Atrévete a poder que no te guste mucho

ir testado por un mundo que se separa.

Si te sobran hijos, arréglales una guerra.

Atrévete a poder dar trabajo a “charnegos”.

Con tu sueldo, comprarán vino bastante agrio

para que en tres años les pudra los dientes.

No te dé miedo: tú toma el opio de los ricos

(opio, te llega de Escocia y de Roma).

Tú, muchacho nuevo, confía en años futuros.

Bastante tiempo tendrás de hacerte amigos virgilios

que te leguen eneidas que salvar.

Atrévete a poder hacerte persona augusta

cuando tengas tiempo. Y hoy, Octavio, chico,

atrévete a poder degollar a Cicerón.

Barbado Alfonso, emperador de España,

primo de un Santo, y Sabio tú mismo,

fíjate bien, que vendrán otros más sabios 

a historiarte, y dirán que eres mal rey:

les has perdido una sucia batalla

que ellos se han atrevido a poderse hacer suya.

Fíjate bien, general, que una patria

se atreve a poner mucha esperanza en ti.

No te atrevas, no, a poder perder batallas.

Pero tampoco hace falta ganarlas todas.

Si tienes napalm con que sembrar campos del Norte,

atrévete a poder perder guerras del Sur.]

Poetes catalans [Pere Portabella, 1970].
*Cançó del gosar poder, Gabriel Ferrater [Trad. Pere Gimferrer, J.A. Goytisolo y José M. Valverde].