Otra hipótesis

「He must be roasted. I am not ignorant that our ancestors ate them seethed, or boiled - but what a sacrifice of the exterior tegument!
There is no flavour comparable, I will contend, to that of the crisp, tawny, well-watched, not over-roasted, crackling, as it is well called - the very teeth are invited to their share of the pleasure at this banquet in overcoming the coy, brittle resistance - with the adhesive oleaginous - O call it not fat -- but an indefinable sweetness growing up to it - the tender blossoming of fat - fat cropped in the bud - taken in the shoot - in the first innocence -- the cream and quintessence of the child-pig's yet pure food - the lean, no lean, but a kind of animal manna - or, rather, fat and lean (if it must be so) so blended and running into each other, that both together make but one ambrosian result, or common substance.」

「Debe asarse. No ignoro que nuestros antepasados los comían hervidos o cocidos, pero ¡qué sacrificio del tegumento exterior!

No hay sabor comparable, sostengo, al del quebradizo, tostado, bien cuidado, a punto, chicharrón, como se lo llama; hasta los mismos dientes están invitados a su parte del placer en este banquete, al vencer la recatada y frágil resistencia con la untuosidad adhesiva. ¡Oh, no la llaméis grasa, sino una indefinible melosidad que tiende a ello, el tierno florecer de la grasa, grasa segada en el capullo, tomada en el retoño, en la primera inocencia, la crema y quintaesencia del todavía puro alimento del lechoncito; la carne magra, no magra, sino una especie de maná animal, o, más bien, grasa y pulpa (si debe ser así), combinadas e inseparables de tal manera, que juntas llegan a un solo ambrosiano resultado, o sustancia común!」

*Charles Lamb. William Hazlitt, 1804.
*Dissertation Upon a Roast Pig. Charles Lamb, 1822.

Funeral mal

*Antonio Saura para Asedio (José-Miguel Ullán), 1980.

Socioquímica de lo erótico

*Stereo. David Cronenberg, 1969.

Ejercicios de estilo

*Raymond Queneau. Photomaton, 1928.

Abran paso a las cámaras

「Esta fe en la cultura y esta creencia en la civilización no sólo determinó su escritura sino también su relación con el Estado y, de modo parecido al de los acmeístas, no necesitaron oponerse a él con poemas malos, porque sabían que el lenguaje estaba e iba más allá de él, porque el lenguaje ―y no, o no sólo, el poema― era quien debía enfrentarse y oponerse y resistir a él. Lo contrario era incurrir en el mismo error que la tardía poesía social escrita en España por poetas del cincuenta, como Ángel González, que así no sólo colaboraban indirectamente con el régimen del general Franco, sino que además, durante cierto tiempo, fueron probos funcionarios de él. La generación de Brodsky ―como la de los novísimos en España― sentía lo mismo que los acmeístas, según Mandelstam: "nostalgia de la cultura universal" ―de esa cultura universal ignorada y negada por Voznésenski y Evtushenko en Rusia y por los tardíos poetas sociales en España, que encontraron en ello su personal modo de medrar.」

*Ángel González.
*Pensamiento, poesía y lenguaje: a propósito de un libro sobre Brodsky de Antonio Martínez Illán. Jaime Siles, 2005.

Un esteta de lo frío

*I walk the line. John Frankenheimer, 1970.
*I walk the line. Johnny Cash.

La ocasión intermitente

Manual del percusionista

「La escitura de Eliot no ofrecía (como han afirmado algunos críticos) una "evasión" de los problemas del presente y un refugio en el pasado. Enfrentaba el derrumbamiento de los valores presentes con el orden pasado en la imaginación del lector sensible. Por cierto, se puede decir que su obra tiene dos aspectos: el primero, que culmina en Waste Land, nos muestra con qué profundidad estamos involucrados con el carácter fragmentario de nuestro tiempo, ya que somos producto de nuestra civilización; el segundo, que culmina en Four Quartets, nos hace ver que estamos implicados en la eternidad y, por tanto, libres de esa fragmentación.」

*World Within World. Stephen Spender, 1951.
*Stephen Spender. W. Eugene Smith, 1959.

A la vista de todos

*Billy Wilder. One, Two, Three (imagen de rodaje). Berlín. Djon Mili, 1960.

Periferias del campo visual

「Perec es el Mortadelo de la literatura. Se disfraza de biógrafo en W o el recuerdo de infancia; de arquitecto en La vida, instrucciones de uso o en sociólogo del consumo en Las Cosas. Por eso cuando hablamos de Perec, ¿de qué Perec hablamos? ¿de Álvaro Perec de Campos, miembro del Oulipo y experto crucigramista?, ¿de Ricardo Reis Perec, dedicado principalmente a la autobiografía literaria? O de Georges Caeiro, enumerador y clasificador profesional.」

*Georges Perec, Yelena Bryksenkova.

*Trece posibles íncipit, un final y un índice para un retrato de Georges Perec. Mercedes Cebrián, 2004.

El relato pre-posmoderno

*Notorius. Alfred Hitchcock, 1946.
*Ingrid Bergman. Billy Bragg & Wilco, 1998.

Este capitalismo eunuco

*Marilyn Monroe, Arthur Miller, Isak Dinesen, Felicia Geffen, Jordan Massee, Clara Svendsen, Carson McCullers. 05.02.1959.

Directivas del mismo día

「—Ahora, póngase en pie y doble las piernas —ordenó Conrada—. Suponga que está en el campo y que se dispone a orinar. ¡Vamos! ¡Hágalo!
Montserrat Castell se volvió de espaldas y se mordió los labios. Consideró la humillación que para esa señora tan exquisita debía suponer someterse a semejante ceremonia. Recordó al Tarugo unos años más atrás, radiante por la novedad de esta experiencia, pidiendo a gritos que le hurgasen más adentro del ano, pues era más arriba donde guardaba un secreto.
A las mujeres, esta investigación se hacía por igual en el recto y en la vagina, donde alguna vez ocultaban drogas o limas, o pequeños punzones capaces de matar, o tal vez veneno, cuidadosamente envuelto en bolsitas de plástico, sin sospechar que nadie pudiese hallarlas en tal escondrijo.
Cuando la degradante y exhaustiva operación hubo concluido, Conrada ordenó: "¡Vístase esto!" Montserrat se volvió hacia Alicia que así de pie, desnuda, sofocada —con grandes manchas violáceas bajo los párpados—, parecía la imagen misma de la desolación.
—Me ha dicho que me vista. ¿Qué he de vestirme? —Eso...—señaló Conrada.—¿Puedo... puedo... conservar mi ropa interior antigua?」

*Shock Corridor. Samuel Fuller, 1963.
*One Flew Over the Cuckoo's Nest. Milos Forman, 1975.
*Los renglones torcidos de Dios. Torcuato Luca de Tena, 1979.

Los vientos alisios del mercado

* Year of the Yahoo! Herschell Gordon Lewis, 1972.

Ensimismamiento

「"Je donne à ton fils... je lui donne... le Don de plaire!"
"Mais plaire comment? plaire...? plaire pourquoi?" demanda opiniâtrement le petit Boutiquier, qui était sans doute un de ces raisonneurs si communs, incapable de s'élever jusqu'à la logique de l'Absurde.
"Parce que! parce que!" répliqua la Fée courroucée, en lui tournant le dos; et rejoignant le cortège de ses compagnes, elle leur disait: "Comment trouvez-vous ce petit Français vaniteux, qui veut tout comprendre, et qui ayant obtenu pour son fils le meilleur des lots, ose encore interroger et discuter l'indiscutable?"」

「—¡Doy a tu hijo..., le doy... el don de agradar!»
—Pero, ¿agradar cómo? ¿Agradar?... ¿Agradar por qué?» —preguntó tenazmente el tenderillo, que sin duda sería uno de esos razonadores tan abundantes, incapaz de levantarse hasta la lógica de lo absurdo.
—¡Porque sí! ¡Porque sí!» —replicó el hada colérica, volviéndole la espalda; y al incorporarse al cortejo de sus compañeras, les iba diciendo—: ¿Qué os parece ese francesito vanidoso, que quiere entenderlo todo, y que, encima de lograr para su hijo el don mejor, aún se atreve a preguntar y a discutir lo indiscutible?」

*Charles Baudelaire. Félix Nadar, 1862.
*Les dons des fées. Charles Baudelaire, 1869.

Un huésped panorámico

*Teorema. Pier Paolo Pasolini, 1968.

Por parte de madre

*Yuki fujin ezu. Kenji Mizoguchi, 1950.
*Mat i syn (Мать и сын). Alexandr Sokurov, 1997.

Todo es literal

*Out of the past. Jacques Tourneur, 1947.
*Jean and Dinah. Calypso is like so. Robert Mitchum, 1957.

Míseros trenes

「La muerte de Yukio Mishima fue tan espectacular que casi ha logrado hacer olvidar las numerosas majaderías en que incurrió a lo largo de su vida, como si el constante exhibicionismo previo hubiera sido sólo la manera de asegurarse la atención en el momento culminante, el único que probablemente le interesaba de veras. Así hay que entenderlo, al menos, a raíz de su inveterada fascinación por la muerte violenta, que ―si el muerto era joven y tenía buen cuerpo― consideraba la cumbre de la belleza. Bien es verdad que esta idea no era enteramente original suya, y menos aún en su país, Japón, donde, como es sabido, ha habido siempre una apreciada tradición consistente en sacarse las entrañas con gran aparato y perder a continuación la cabeza de un solo tajo propinado por un amigo o un subordinado.」

*Yukio Mishima.
*Mishima. Paul Schrader, 1985.
*Yukio Miishima en la muerte. Javier Marías, 1992.

Conjeturas

*Citizen Kane. Orson Welles, 1941.
*The Million Dollar Hotel. Wim Wenders, 2000.

Que no quede ciego

*Leonor Izquierdo, Antonio Machado. Julio de 1909.

Previsión de lugar

«La eternidad rotativa puede parecer atroz al espectador; es satisfactoria para sus individuos. Libres de malas noticias y de enfermedades, viven siempre como si fuera la primera vez, sin recordar las anteriores. Además, con las interrupciones impuestas por el régimen de las mareas, la repetición no es implacable.
Acostumbrado a ver una vida que se repite, encuentro la mía irreparablemente casual. Los propósitos de enmienda son vanos: yo no tengo próxima vez, cada momento es único, distinto, y muchos se pierden en los descuidos. Es cierto que para las imágenes tampoco hay próxima vez (todas son iguales a la primera).
Puede pensarse que nuestra vida es como una semana de estas imágenes y que vuelve a repetirse en mundos contiguos.»

*Solarys (imágenes de rodaje). Andrei Tarkovski, 1972.
*La invención de Morel. Adolfo Bioy Casares, 1940.

Vigilante de tormentas

*Estreno de Metropolis (Fritz Lang). Pabellón UFA en Nollendorfplatz, Berlin, 1927.

Oración inversa

Disciplinaos los unos a los otros. Aprended. Devoraos. Y esconded bien los excrementos. Detestad vuestro olor. Organizaos. Exclusivizad vuestro amor. Destrozaos. Pelead en mi honor. Adorad el horror. Construid más espejos. Indignaos. Después soñad, si podéis, que sois iguales. Derrochad el vino. Porfiad. ¡No me pierdo una fiesta! Fortaleceos. Posponed vuestros sueños. Y acostaos. Sin perdón dormid. Yo os ordeno el tiempo. Apreciad el dolor. Saboread lo único que tenéis. Mi mejor regalo. Mi única ley. Llamadla vuestra. Llamadla vuestra.

Como en los retratos

«Sie waren so gütig, Ihre Unzufriedenheit darüber zu äußern, daß kein von mir verfaßtes Buch mehr zu Ihnen kommt, "Sie für das Entbehren meines Umgangs zu entschädigen". Ich fühlte in diesem Augenblick mit einer Bestimmtheit, die nicht ganz ohne ein schmerzliches Beigefühl war, daß ich auch im kommenden und im folgenden und in allen Jahren dieses meines Lebens kein englisches und kein lateinisches Buch schreiben werde: und dies aus dem einen Grund, dessen mir peinliche Seltsamkeit mit ungeblendetem Blick dem vor Ihnen harmonisch ausgebreiteten Reiche der geistigen und leiblichen Erscheinungen an seiner Stelle einzuordnen ich Ihrer unendlichen geistigen Überlegenheit überlasse: nämlich weil die Sprache, in welcher nicht nur zu schreiben, sondern auch zu denken mir vielleicht gegeben wäre, weder die lateinische noch die englische, noch die italienische oder spanische ist, sondern eine Sprache, in welcher die stummen Dinge zuweilen zu mir sprechen, und in welcher ich vielleicht einst im Grabe vor einem unbekannten Richter mich verantworten werde.»

«Fue usted muy benévolo al manifestar su descontento por el hecho de que ya no llegue a usted ningún libro escrito por mí "que le resarza de verse privado de mi trato". Yo sentí en ese momento, con una certeza que no estaba del todo exenta de un sentimiento doloroso, que tampoco el año que viene, ni el otro, ni en todos los años de mi vida escribiré un libro en inglés ni en latín; y eso por un solo motivo cuya rareza, para mí embarazosa, dejo a la discreción de su infinita superioridad mental el ordenarla, con mirada no cegada, en el reino de los fenómenos espirituales y corpóreos extendido armónicamente ante usted: es decir, porque la lengua, en que tal vez me estaría dado no sólo escribir sino también pensar, no es ni el latín, ni el inglés, ni el italiano, ni el español, sino una lengua de cuyas palabras no conozco ni un sola, una lengua en la que me hablan las cosas mudas y en la que quizá un día, en la tumba, rendiré cuentas ante un juez desconocido.»

*Hugo von Hofmannsthal.
*Ein Brief, Erinnerung schöner, Tage. Hugo von Hofmannsthal, 1902.

Funcionamientos

avatar.

(Del fr. avatar, y este del sánscr. avatâra, descenso o encarnación de un dios).

1. m. Fase, cambio, vicisitud. U. m. en pl.

2. m. En la religión hindú, encarnación terrestre de alguna deidad, en especial Visnú.

3. m. Reencarnación, transformación.

*Diccionariuo de la Lengua española. Vigésima segunda edición.