Entre maletas abiertas y cerradas

*New York City. Elliott Erwitt, 1974.
*New York City. Elliott Erwitt, 1948.
*New York City. Elliott Erwitt, 2000.
*Paris. Elliott Erwitt, 1989.
*London. Elliott Erwitt, 1966.

Porque te estás mirando

「Un hombre con un niño en la calle no es peligroso.
Excepto cuando sustituye al niño, que lo varía.
Entonces un hombre puede aplicar toda la violencia,
desde el robo hasta la negación misma del niño. 」

*Violencia. Sustituir estar. Julián Cañizares Mata, 2009.
*The innocents. Jack Clayton, 1961.

Calentarse las manos en los sabacos

*The Devil's Advocate. Taylor Hackford, 1997.
*Abre los ojos. Alejandro Amenábar, 1997.

Era bueno porque nunca fuimos

*Владимир Ильич Ленин (Vladímir Ilich Lenin). Eduard Tasse. 23.09.1918.

Sus tropas se movían

「Between Marx and marzipan in the dictionary there was Mary. Between the deep blue sea and the devil that was me. If ever anyone could help me with my obsession with the young Susannah York it was Mary. If my pink pijamas she asked me for something I gave her the short answer. She read our stars out load and I knew then that we should have gone sailing. But we stayed home instead fighting on the water bed like the honeymoon couple on drugs. Me and Mary. What happened in the past remained a mystery of natural history. She should have been the last but she was just the latest. If she wanted to be a farmer's wife I would endure that muddy life, I would dig for victory. And the sound of happy couples coupling happily in the dark while you and I sat down to tea. I remember you said to me that no amount of poetry would mend this broken heart. But you can put the Hoover round if you want to make a start. All my friends from school introduce me to their spouses while I'm left standing here with my hands down the front of my trousers. I just don't know what's to be done. I wonder sometimes how did Dad meet Mum, and how did they conceive of me, tell me Mary. The boys who came to the shop always made her laugh much more than I did. When I told her this must stop she didn't but an eyelid, she said you know honey it's such a shame. You'll never be any good at this game. You bruise too easily, so said Mary. Her two brothers took me out of circulation for the duration, so we went our separate ways but does she still love me. She still has my door key like a bully boy in a Benetton shop. You're never happy with what you've got 'till what you've got has gone. Sorry Mary.」



*Images (Susannah York). Robert Altman, 1972.
*The short Answer. Billy Bragg, 1993.

Vete, felicidad

La segunda cordura

「Also sprach Zarathustra. Und er wartete auf sein Unglück die ganze Nacht: aber er wartete umsonst. Die Nacht blieb hell und still, und das Glück selber kam ihm immer näher und näher. Gegen Morgen aber lachte Zarathustra zu seinem Herzen und sagte Spöttisch: " das Glück läuft mir nach. Das kommt davon, dass ich nicht den Weibern nachlaufe. Das Glück aber ist ein Weib.」

「Así habló Zaratustra, y aguardó a su infelicidad durante toda la noche: pero aguardó en vano. La noche permaneció clara y silenciosa, y la felicidad misma se le fue acercando cada vez más. Hacia la mañana Zaratustra rió a su corazón y dijo burlonamente: "La felicidad corre detrás de mí. Esto se debe a que yo no corro detrás de las mujeres. Pero la felicidad es una mujer.」

*Also Sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen. Friedrich Nietzsche, 1883-1885.
*Reiner Maria Rilke y Lou Andreas-Salomé, 1897.

El verbo erótico

「...¿Qué podemos pretender —doy meros parámetros de referencia— frente a los Bataille, Genet, Henry Miller? Haga la prueba de traducir al español las páginas finales de Pompes funèbres, o el relato de la muerte de Granero en Histoire de l'oeil, ya contará; entre nosotros el subdesarrollo de la expresión lingüística en lo que toca a la líbido vuelve casi siempre pornografía toda materia erótica extrema) / los Fuentes torea ceñido en Cambio de piel, hay allí páginas que preludian lo que alguna vez escibiremos con naturalidad y con derecho (porque antes o y simultáneamente hay que conquistar otras libertades: la colonización, la miseria y el gorilato también nos mutilan estéticamente; pretenderse dueño de un lenguaje erótico cuando ni siquiera se ha ganado la soberanía política es ilusión de adolescente que a la hora de la siesta hojea con la mano que le queda libre un número de Playboy / gunta higiénica: ¿Será necesario eso que llamamos lenguaje erótico cuando la literatura es capaz de transmitir cualquier experiencia, aún la más indescriptible, sin caer en manos de municipalidad atenta buenas costumbres en ciudad letras? 」

*/que sepa abrir la puerta para ir a jugar. Julio Cortázar, 1969.
*Julio Cortázar.

De la virtud que hace regalos

*Marcel Duchamp y Edoardo Sanguineti. Marcel Duchamp, una collezione italiana. Installazione Rotolievi. Magazzino Sanguineti, Laboratorio della contemporaneità, Matteo Ricchetti. Génova, 2004.

No con cólera

「Definición 3:
Una Máquina de Turing es un conjunto finito, no vacío, de cuadrupletes cuyas coplas iniciales son distintas.」

*Elementos de lingüística matemática. Sebastián Serrano, 1975.

En lo que a mí respecta

「Non è tragico il fatto che ogni persona di fede sia un poco ridicola? Se ci fosse una sola fede questo non accadrebbe. La grande, la tremenda ironia della vita è che in qualunque momento possiamo essere sciocchi. Tutti temono ciò: si preferisce essere carogne che imbecilli. Vecchia canzone. La ragione è che ogni imbecille è anche carogna e non viceversa. È concepibile una saggia carogna. Esiste invece un imbecille buono? Nell'attimo forse, ma l'annata, la vita dell'imbecille conta sempre delle carognate, perché l'insipienza porta in situazioni da cui s'esce che violando le regole del gioco sociale.」

「¿No es trágico el hecho de que toda persona de fe sea un poco ridícula? Si hubiese una sola fe, esto no sucedería. La gran, la tremenda ironía de la vida es que en cualquier momento podemos ser necios. Todos temen esto: se prefiere ser canalla que imbécil. Vieja canción. La razón es que todos los imbéciles son también canallas y no viceversa. Es concebible un sabio canalla. ¿Hay en cambio un imbécil bueno? En el momento quizá, pero un año en la vida de un imbécil cuenta siempre con canalladas, porque la ignorancia lleva a situaciones de las que no se sale más que violando las reglas del juego social.」

*Cesare Pavese.
*Il mestiere di vivere. Cesare Pavese. 28.10.1937.

Toda luna es atroz

*Elisabeth Jane Cochran (Nellie Bly). Aprox. 1888.

La casa del dolor de cabeza

「Se ha hablado aquí de guerra internacional en defensa de la civilización cristiana; yo mismo lo hice otras veces. Pero no, la nuestra es sólo una guerra incivil. (...) Vencer no es convencer, y hay que convencer, sobre todo, y no puede convencer el odio que no deja lugar para la compasión. Se ha hablado también de catalanes y vascos, llamándolos anti-España; pues bien, con la misma razón pueden ellos decir otro tanto. Y aquí está el señor obispo, catalán, para enseñaros la doctrina cristiana que no queréis conocer, y yo, que soy vasco, llevo toda mi vida enseñándoos la lengua española, que no sabéis….」

*Miguel de Unamuno.
*Apuntes tomados por Miguel de Unamuno. Fiesta de la raza y apertura de curso en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca. 12.10.1936.

*Intervención de Miguel de Unamuno (fragmento). Universidad de Salamanca. 12.10.1936.

Me acuerdo de las historias de fantasmas

「Mudaram as estações, nada mudou. Mas eu sei que alguma coisa aconteceu, está tudo assim tão diferente... Se lembra quando a gente chegou um dia a acreditar que tudo era pra sempre, sem saber, que o pra sempre sempre acaba…? Mas nada vai conseguir mudar, o que ficou, quando penso em alguém só penso em você; e aí, então, estamos bem...
Mesmo com tantos motivos pra deixar tudo como está. Nem desistir nem tentar, agora tanto faz
. Estamos indo de volta pra casa...」

*Por encuanto. Cassia Eller.

Un museo de mariposas

「Leí Amor en vilo con cierto estupor, atemperado por la edad, que enfría los asombros. Gimferrer usaba muchas de las herramientas de su mejor poesía. Ya desde el mismo título de su libro, introducía en el texto a Pedro Salinas y Rafael Alberti, a esa inolvidable generación del 27 que la poesía española de la democracia y del comienzo del siglo XXI sigue necesitando recordar. Abría su libro con una cita de Juan Ramón Jiménez, uno de los genios de la lengua castellana. Usaba los ritmos, los léxicos, las imaginerías, las rimas de Góngora y de Darío. Se percibían los ecos de Verlaine y Rimbaud, su sensualidad y sensorialidad. Incluso, por momentos, en diálogo con el imaginismo en lengua inglesa o con el misterio apresado en imágenes de raíz surreal, se lograban poemas y fragmentos de poemas de innegable maestría. Todo ello estaba en Amor en vilo, como antes estuvo en otros libros de Gimferrer. Sin embargo, un lector exigente podía percibir sin esforzarse demasiado al menos dos defectos en esta colección de poemas: primero, las palabras fulgurantes con las que Gimferrer había renovado durante años la poesía en dos lenguas españolas tendían a convertirse ahora en palabrería, en retórica desgastada y fácil, de tal manera que el poeta que había dialogado, por ejemplo, recreativamente con Rubén Darío se convertía ahora en un imitador ingenuo del modernismo, sin capacidad de recrearlo; segundo y fruto de lo anterior, algunas de las composiciones del libro podían resultar sonrisibles al menos, y no precisamente por tratarse Amor en vilo de una obra de humor.
Sin embargo, mi mayor sorpresa, mi mayor melancolía también, al modo de Jovellanos, llegarían más tarde, al comprobar que varios poetas con los que hablé del libro, admiradores algunos de Gimferrer, compartían mis impresiones, pero de ninguna manera estaban dispuestos a elevar a pública su lectura privada: unos, la mayoría abrumadora y decidida como un solo ejército a respetar el escalafón poético, para no correr el riesgo de verse degradados en ese escalafón; otros, los más comprensivos, por disculpar Amor en vilo como la expresión de un poeta enamorado.」

*Pere GImferrer.
*Pere Gimferrer publica Tornado. Sergio Gaspar, 2008. Más aquí.

Cerrar los ojos, cambiar caballos

*Up-up and away. Ray Martin and his Orchestra, 1967.
*Hardcover. Ryan Mcginley, 2008.

Tenemos muchas sombras

*La Passion de Jeanne d'Arc. Carl Theodor Dreyer, 1928.
*From Here to Eternity. Fred Zinnermann, 1953.
*Human Desire. Fritz Lang, 1954.
*While The City Sleeps. Fritz Lang, 1956.
*Strangers When We Meet. Richard Quine, 1960.
*The Innocents. Jack Clayton, 1961.
*Cul-de-sac. Roman Polanski, 1966.
*Get Carter. Mike Hodges, 1971.
*3 Women. Robert Altman, 1977.
*Annie Hall. Woody Allen, 1977.

¿Para qué sirve la poesía?

「He wasn't listening. He was frowning at his own thoughts. "There's a peculiar thing about money," he went on. "In large quantities it tends to have a life of its own, even a conscience of its own. The power of money becomes very difficult to control. Man has always been a venal animal. The growth of populations, the huge costs of wars, the incessant pressure of confiscatory taxation-all these things make him more and more venal. The average man is tired and scared, and a tired, scared man can't afford ideals. He has to buy food for his family. In our time we have seen a shocking decline in both public and private morals. You can't expect quality from people whose lives are a subjection to a lack of quality. You can't have quality with mass production. You don't want it because it lasts too long. So you substitute styling, which is a commercial swindle intended to produce artificial obsolescence. Mass production couldn't sell its goods next year unless it made what it sold this year look unfashionable a year from now. We have the whitest kitchens and the most shining bathrooms in the world. But in the lovely white kitchen the average American housewife can't produce a meal fit to eat, and the lovely shining bathroom is mostly a receptacle for deodorants, laxatives, sleeping pills, and the products of that confidence racket called the cosmetic industry. We make the finest packages in the world, Mr. Marlowe. The stuff inside is mostly junk."」

「No estaba escuchando. Tenía el ceño fruncido en sus propios pensamientos. "Hay algo curioso en el dinero"—prosiguió. "En grandes cantidades, tiende a tener una vida propia, e incluso conciencia de sí mismo. El poder del dinero se vuelve muy difícil de controlar. El hombre siempre ha sido un animal corruptible. El crecimiento demográfico, el coste enorme de las guerras, la presión incesante de los impuestos, todas estas cosas lo vuelven cada vez más corruptible. El hombre común está cansado y asustado, y un hombre cansado y asustado no puede permitirse el lujo de tener ideales. Debe comprar comida para su familia. En nuestra época, tanto la moral pública como la privada han experimentado una caída impresionante. No se puede esperar calidad de gente cuya vida está sujeta a la ausencia de calidad. No hay calidad en la producción en masa. La calidad exige demasiado tiempo. Así que se sustituye por estilo, que es una estafa destinada a producir obsolescencia artificial. La producción masiva no podrá vender sus productos la próxima temporada a menos que lo que venda este año parezca pasado de moda al año siguiente. Tenemos la cocina más blanca y los baños más relucientes del mundo. Pero en la maravillosa cocina blanca el ama de casa media americana no puede preparar una comida adecuada para comer, y el cuarto de baño espectacular no es sino un contenedor para desodorantes, laxantes, somníferos, y los productos de ese colador de confianza llamado industria cosmética. Hacemos los embalajes más exquisitos del mundo, señor Marlowe. El interior es principalmente basura."」

*The Long Goodbye. Robert Altman, 1973.
*The Long Goodbye. Raymond Chandler, 1953.

El agua como correctivo

*Jack London. Sonoma County, California, 1914.

Las islas reptan

Por sus conocimientos en lascivia

「I met Roland Penrose through Paul Éluard, his long-time friend. Roland had a house in Hampstead and a committee of surrealists met there to plan the International Surrealist Exhibition that was held at the New Burlington Gallery in London. This was in 1936. I remember Dali gave a lecture in a new diving suit, a proper diving suit complete with metal helmet. He had one of those lantern shows that didn’t work very well and it got very hot inside the suit and I remember having to go out and try and find a spanner to get him out of the suit」

*Picnic. Nusch y Paul Éluard, Roland Penrose, Man Ray y Ady Fidelin. Île Sainte-Marguerite, Cannes. Lee Miller, 1937.
*Entrevista a David Gascoyne.