La violación que puede suponer cualquier verdad

「x– as mulheres evitam as atitudes violentas
para chorarem pelos outros
uma dor de crocodilo
parecida com a cor de crocodilo
que os homens trazem quando chegam a casa.
y – as mulheres têm menos poder
do que as crianças, validam a identidade do morto
que trazem nos braços, dão-lhe um nome de família
e uma anaconda para o pequeno diabo
chuchar.
x – beija-me.
y – beija-me muito.」

「x —las mujeres evitan las actitudes violentas
para llorar por los demás
un dolor de cocodrilo
parecido al color de cocodrilo
que los hombres traen cuando llegan a casa.
y —las mujeres tienen menos poder
que los niños, certifican la identidad del muerto
que traen en brazos, le dan un apellido
y una anaconda para que el pequeño diablo
mame.
x —bésame.
y —bésame mucho.」

*En Photomaton, nueva lírica portuguesa [trad. Andrés Navarro]. Nuno Moura, 2000.

Ipso dipso facto ficto

「Nonie doesn't listen; she almost never listens: she eavesdrops face-to-face. It's her tactic to believe women are what's moral: the unreligious part: a measure (they're soft flesh —solace and amusement; they make up for God's being what He is). The woman says, I'm more than God—Daddy, go meet your death and Maker and say, How-ja-do.
And: Do you love me? Are you my father?」

「Nonie no escucha; ella casi nunca escucha: procura esquivar las confrontaciones cara a cara. Su táctica es creer que las mujeres son el paradigma de lo moral: la parte no religiosa, un patrón (son de carnes suaves: solaz y diversión; compensan que Dios sea como es). La mujer dice: Soy más que Dios… Papá, ve al encuentro de la muerte y del Hacedor y dile ¿Qué tal?
Y: ¿Me quieres? ¿Eres mi padre?」

*The Ollök Charwomen. Jan Saudek, 1987.
*The Runaway Soul [trad. Damián Alou]. Harold Brodkey, 1991.

De pan verde o de cántaro

*Dos tomates y dos destinos. Aníbal Gómez, David Rodríguez, 2012.

Concepción de la escena

「Ha terminado el ciclo de Lecturas dramáticas en el Ateneo, de grata memoria para todos. Ya no podemos olvidar ―aunque tomados al oído― versos como éstos, dichos completamente en serio:

Otra vez la vida empieza,
vuelvo a ser aquel Andrés
de mis años veintitrés
con alas en la cabeza. 」

*Revista Garcilaso 3, julio de 1943.
*Sección humor y poesía, cada día. Revista Garcilaso 12, abril de 1944.

Ven, fetiche, entra

「Aber auf jeden Fall gehört er mit manchen seiner Erzählungen in die chinesische Literatur. Chinesische Themen sind von der europäischen Literatur seit dem 18. Jahrhundert oft aufgegriffen worden. Doch der einzige, seinem Wesen nach chinesische Dichter, den der Westen aufzuweisen hat, ist Kafka. In einer Aufzeichnung, die einem taoistischen Text entstammen konnte, hat er selbst zusammengefaβt, was "das kleine" für ihn bedeutet: " Zwei Möglichkeiten: sich unendlich klein machen oder es sein. Das zweite ist Vollendung, also Untätigkeit, das erste Beginn, also Tat.」

「En todo caso, algunas de sus narraciones sitúan a Kafka en la literatura china. Desde el siglo XVIII, la literatura europea ha solido adoptar temas chinos. Pero el único escritor de idiosincrasia china que puede ofrecer Occidente es Kafka. En un apunte que pudiera haber sacado de un texto taoísta, él mismo resume lo que significa para él "lo pequeño": "Dos posibilidades: hacerse infinitamente pequeño o serlo. Lo segundo es perfección, o sea, inactividad; lo primero inicio, o sea, acción".」

*Kafka + Silent movie. Air advertising agency in Belgium, 2008.
*Der andere Prozess Kafkas [trad. Michael Faber-Kaise y Mario Muchnik]. Elias Canetti, 1969.

De lo vivo a lo pintado

「I do not share Marx’s great enthusiasm about capitalism. If you read the first pages of the Communist Manifesto it is the greatest praise for capitalism you ever saw. And this at a time when capitalism was already under very sharp attack especially from the so-called right.

In one sense Marx was entirely right: the logical development of capitalism is socialism. And the reason is very simple. Capitalism started with expropriation. That is the law which then determined [the development]. And socialism carries expropriation to its logical end and is therefore in a way without any moderating influences.」

「El entusiasmo de Marx por el capitalismo es algo que no comparto. Si lee las primeras páginas del Manifiesto comunista, descubrirá el mayor elogio del capitalismo que se haya echado nunca a la cara. Y esto, en una época en que el capitalismo recibía duros ataques por lo que se denominaba "derecha".

[…] Pero Marx tenía razón en un punto: el desarrollo lógico del capitalismo es el socialismo. Y la razón de ello es muy simple. El capitalismo comenzó con la expoliación. Ésa es la ley que determina a renglón seguido la evolución. Y el socialismo lleva la expoliación hasta su fin lógico y, con ello, en cierto sentido, se queda sin capacidad para ejercer su influjo moderador.」

*Hannah Take the Stairs. Joe Swanberg, 2007.
*Hannah Arendt: The Recovery of the Public World [trad. Manuel Abella y José Luis López de Lizaga], 1979.

Si brindo con muertos

* En Cortázar: apuntes para un documental. Eduardo Montes Badley, 2002.

De vuelta al vinilo

「Tras 16 años haciendo literatura, porque DVD Ediciones ha sido la responsable de la consolidación de muchos de los nuevos valores de nuestras letras, sobre todo en poesía, la editorial de Sergio Gaspar se ha visto obligada a cerrar. La suya es la historia de este país, contada en pequeño, dentro de un sector concreto. En el primer semestre de 2011 el editor empezó a ver las cosas mal, no por la bajada de ventas, que había sido sólo de un 5 por ciento respecto al 20 por ciento del año anterior, sino sobre todo por un problema nuevo, el de los impagos. Como todos estamos ahogados, reconoce hoy Gaspar entre la resignación y la pena, los clientes, muchos institucionales, empezaron a retrasarse en los pagos cada vez más hasta que la editorial no pudo soportarlo: "Los balances de números estaban bien pero la tesorería no tenía un euro", recuerda. [sigue aquí] 」

*Sketches. Dieter Rams. Domus, 1984.
*Cierra DVD tras 16 años de apuesta por la literatura joven. El Cultural. Marta Caballero. 12.06.12

Angustias de las tres en punto

*Mutual Appreciation. Andrew Bujalski, 2005.
*Tea for two. Bishop Allen, 2006.

Los nuevos ricos

「Profane, sweating in April's heat, sat on a bench in the little park behind the Public Library, swatting at flies with rolled-up pages of the Times classified. From mental cross-plotting he'd decided where he sat now was the geographical center of the midtown employment agency belt.
A weird area it was. For a week now he'd sat patient in a dozen offices, filling out forms, having interviews and watching other people, especially girls. He had an interesting daydream all built up, which went: You're jobless, I'm jobless, here we both are out of work, let's screw.」

「Profane, sudando en los calores de abril, estaba sentado en un banco de un pequeño parque detrás de la Biblioteca Pública, intentando matar moscas con las páginas de anuncios clasificados del New York Times hechas un rollo. Trazando las coordenadas de un plano mental, había decidido que el punto en el que se sentaba en ese momento era el centro geográfico del cinturón de agencias de empleo de la ciudad.
Horripilante zona aquella. A lo largo de una semana se había sentado pacientemente en una docena de oficinas, había llenado formularios, lo habían entrevistado y había observado a los demás, sobre todo a las chicas. Se había construido una interesante fantasía que se desarrollaba así: tú estás sin trabajo, yo estoy sin trabajo, henos aquí a los dos sin nada que hacer, vamos a follar.」

*V. Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH, 1976.
*V. [trad. Carlos Martín Ramírez] Thomas Pynchon, 1963.

Mi momento Nordbrandt

*Marcel, Ann, Coley. Ryan McGinley, 2007.
*Blowin' in the wind. The hollies, 1969.