27.10.13

Una conspiración de dos





「He wrote the book in 1935 and it was first published after his death in the 1960s. Andrei Platonov was an errant poet of sharing and penury. To share, he once said, gives you back a sense of real. I can't hear what he's saying to Katrin. He believed that ultimate losers are loved yet don't know it, and that in this ignorance of theirs, there is something more than anything else on earth.

  In the middle of the story, one night before the onset of the merciless winter, the principal protagonist overhears a man and a woman whispering in their bare hut.

"We are both good for nothing, says the woman, you are thin and useless, as for me my breasts are withered and there's a pain in the marrow of my bones.
I won't stop loving what's left of you, says the man.
They say nothing else. Doubtless they are lying together so as to hold in their hands their one happiness. 」



「Escribió ese libro en 1935 y fue el primero en publicarse tras su muerte, en los sesenta. Andrei Platonov era un caballero andante del compromiso y de la miseria. Compartir, dijo una vez, te devuelve el sentido de la realidad. No puedo oír lo que dice Katrin. Él creía que los perdedores eran amados sin saberlo y que en esa ignorancia había algo más sagrado que en cualquier otra cosa sobre la tierra.

Hacia el medio del relato, una de las noches previas a la llegada del crudo invierno, el protagonista oye por casualidad el susurro de un hombre y una mujer en su desvalida choza.

"Ya no servimos para nada, dice la mujer, tú estás delgado y débil, en cuanto a mí, me languidecen los pechos y siento dolor en la médula de los huesos.
No dejaré de amar lo que queda de ti, dice él.
No se dijeron más. Sin duda se tendieron abrazados en el lecho para tener en las manos su única dicha."」

*Andrei Platonov.
*My beautiful [trad. Jaime Priede]. John Berger, Marc Trivier, 2004

24.10.13

19.10.13

El modelo sirve de recordatorio



「If you draw a series of parallel lines closely together, and then another series across them at an angle, you have the simplest visual example of the dialectical process. Cross-hatching as they call it. You have the first series of line, then you have the second series in opposition to the first. But out of the two you get a series of diamonds.
Now, if you look at theses diamonds, remembering that every one has had to be drawn, you are overwhelmed by the length and complexity The first series of lines is there. All we have to do is to cross them.」

「Si uno dibuja una serie de líneas paralelas bastante juntas y luego otra serie de líneas en sentido diagonal, cruzando a las primeras, tendrá el ejemplo visual más sencillo del proceso dialéctico. Lo que se suele llamar una retícula. Por un lado, está la primera serie de líneas, a la que viene a superponerse y a oponerse la segunda. Pero de la conjunción de las dos se consigue una serie de diamantes.
Ahora bien,, si observas los diamantes, recordando que cada uno de ellos ha de ser dibujado, te arruma la envergadura y la complejidad de la tarea. Estos diamantes son como el futuro por el que trabajamos. Hay que tener valor. Ya tenemos la primera serie de líneas; sólo nos falta cruzarlas.」

*Diseño de Max Bill para Wohnbedarf.
*A Painter of Our Time [trad. Pilar Vázquez]. John Berger, 1958.

14.10.13

(poner todo esto en claro)

「¿Qué es, pues, el tiempo? ¿Quién podrá explicar esto fácil y brevemente? ¿Quién podrá comprenderlo con el pensamiento, para hablar luego de él? Y, sin embargo, ¿qué cosa más familiar y conocida mentamos en nuestras conversaciones que el tiempo? Y cuando hablamos de él, sabemos sin duda qué es, como sabemos o entendemos lo que es cuando lo oímos pronunciar a otro.

¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé. Lo que sí digo sin vacilación es que sé que si nada pasase no habría tiempo pasado; y si nada sucediese, no habría tiempo futuro; y si nada existiese, no habría tiempo presente. Pero aquellos dos tiempos, pretérito y futuro, ¿cómo pueden ser, si el pretérito ya no es él y el futuro todavía no es? Y en cuanto al presente, si fuese siempre presente y no pasase a ser pretérito, ya no sería tiempo, sino eternidad. Si, pues, el presente, para ser tiempo es necesario que pase a ser pretérito, ¿cómo decimos que existe éste, cuya causa o razón de ser está en dejar de ser, de tal modo que no podemos decir con verdad que existe el tiempo sino en cuanto tiende a no ser?」

*Le jardin des Tuileries.
*Dificultad de definir el tiempo. Libro undécimo. Capítulo XIV. Confesiones. San Agustín. S. IV.

9.10.13

De cómo dejarse seducir en un funeral



¿Tienen los libreros alguna oportunidad de ganar esta batalla?
La oportunidad de las librerías de ganar la batalla pasa, en primer lugar, por la unión, además de hacer comprensible a la ciudadanía, que el problema no es sólo de las librerías, sino que es una amenaza para las sociedades democráticas, que se trata de un peligro más grande que el simple cierre de pequeños establecimientos. Esto pasa por el respeto a la ley. Por la toma de conciencia política, que supera las discrepancias derecha-izquierda, de todos los ciudadanos. De lo contrario, Amazon será una multinacional que cambiará la sociedad sin que los ciudadanos se enteren realmente. (…) 

¿Podríamos llegar a pensar que el modelo de negocio de Amazon puede influir en la creación literaria? ¿De qué manera?
 Puede influir en la creación literaria acentuando el fenómeno de la mercantilización del libro. Amazon sólo valora los libros en función del ranking de ventas y con este único argumento no puede, evidentemente, influir positivamente en la creación literaria. La evidencia es que son precisamente aquellos que se escapan de la lógica financiera, promoviendo la calidad editorial, los que mejor resisten frente a Amazon.

Recuerdo los autobuses partiendo de varias plazas españolas, camino de naves de Amazon en el extranjero, cargados de trabajadores. ¿Por qué le gusta a Amazon tanto la mano de obra española?
Para responder a su pregunta sobre los trabajadores españoles en Amazon, debo decirle que he encontrado algunos en Alemania. Ellos no están allí por gusto, sino por necesidad económica. Mujeres y hombres españoles, a veces con amplia titulación, golpeados por la crisis económica, se ven obligados a realizar trabajos penosos a cientos de kilómetros de su familia. Están alojados en condiciones indignas, que me recuerdan al siglo xix. Es la otra cara, la cara oculta de la “revolución digital” y del lado “cool” de Amazon.

Dibuja un panorama dramático. ¿Por qué temen las librerías a Amazon?
Porque es un adversario económico que no respeta las leyes fiscales, que no debe pagar altos alquileres en el centro de las ciudades, que explota a una mano de obra poco formada en las temibles “fábricas en venta”. Para el mismo volumen de libros vendidos, estudios muy serios muestran que para vender el mismo volumen, Amazon contrata 18 veces menos de mano de obra que una librería tradicional de proximidad. Esto quiere decir que cuando contrata un trabajador, fabrica diecisiete parados.

¿La empresa actúa igual en Europa y en EEUU?

La lógica es válida tanto en Europa como en América del Norte. Las librerías americanas han cifrado recientemente la destrucción de empleos libreros a causa de Amazon solamente en el año 2012 en 42.000. Esto es inimaginable. Podríamos, de aquí a unos diez años, asistir a la desaparición de numerosas librerías, e, indirectamente, de importantes editoriales que no pueden existir sin una tupida red de librerías.

¿Por qué Francia y España favorecen la instalación de Amazon con dinero público? ¿Por qué no deberían hacerlo?

Porque los políticos piensan únicamente a corto plazo. Siendo las tasas de paro muy elevadas, se sienten felices anunciando ‘la creación de empleo’, que como ya he dicho destruyen más empleos de los que crean. El dinero público sirve para construir una sociedad y debe estar al servicio del pueblo. Ahora bien, el comportamiento de Amazon muestra que busca fundamentalmente evadir su dinero de los impuestos. Es por lo tanto irónico pensar que los políticos franceses puedan dar varios millones de euros a Amazon cuando el fisco le reclama 200 millones de euros. A eso no se le llama hacer política y defender los intereses del país, sino gestionar la propia carrera personal.

*Our heartless friends the robots. D. S. Halacy Jr. Popular Electronics, 1963.
*Amazon es una amenaza para la sociedad democrática. Entrevista a Jean-Baptiste Malet por Peio H. Riaño para El confidencial. 01.10.2013. [entrevista completa]


28.9.13

Cebolleta a gogó



"Sono ricca e nuda. Sottovento
il freno del carrozze raggiunge
la terra, dove c'è una pianura più giovane
di qualsiasi mente, e voi guarderete
le saracinesche, appena cadono, di pomeriggio.
Adesso che ho vinto, adolescenti, è inutile
nascondersi in palestra per masturbarsi…
…ogni professore si spegne
con il suo candelabro, e non c'è più nessuna donna
dentro il refettorio, nessuna in lui. Ho una veste
nel sangue e una preghiera per esca: questo
è il mio specchio, e il vostro è roto."

"Rica y desnuda. Contra el viento
el freno de las carrozas toca
la tierra, donde hay una llanura más joven
que cualquier mente, y miraréis
las persianas, a duras penas caen por la tarde.
Ahora que he vencido, adolescentes, es inútil
que os escondáis en el gimnasio a masturbaros... 
… cada profesor se apaga
con su candelabro, y no queda ninguna mujer
en el comedor, ninguna en él. Tengo una túnica
en la sangre y una oración por cebo: este
es mi espejo, y el vuestro está roto."





*Tra i salesiani [trad. ugdm]. Milo De Angelis, 1985.
*It's Fun To Be Clean. The Human Beinz, 1968.

24.9.13

Como en el pétreo Sur de Faulkner


「Fear of imitation obsesses minor poets. But in any age a common genius almost indistinguishably will show itself, and the perpetuity of this genius is the only valid tradition, not the tradition which categorizes poetry by epochs and by schools. We know that the great poets have no wish to be different, no time to be original, that their originality emerges only when hay have absorbed all the poetry which they have read, entire, that their first work appears to be the accumulation of other people's trash, but that they become bonfires, that it is only academics and frightened poets who talk of Beckett's debt to Joyce. 」

「El miedo a la imitación obsesiona a los poetas menores. Pero en toda época acaba surgiendo un genio común, casi indiscernible, cuya perpetuidad es la única tradición válida, no esa otra tradición que clasifica la poesía en períodos y escuelas. Sabemos que los grandes poetas no desean ser diferentes, no tienen tiempo de ser originales, que su originalidad sólo aflora cuando han asimilado toa la poesía que han leído, que sus primeras obras parecen ser la acumulación de la basura de otros, pero que se convierten en hogueras, y que son sólo los poetas académicos y amedrentados los que hablan de la deuda de Beckett con Joyce.」

*Realidad a la piedra. Joaquín Reyes, 2013.
*En The Muse of History [trad. Catalina Martínez Muñoz]. Derek Walcott, 1974.

19.9.13

Fake elegy



 


「a fluência de magda - the new cochicho

 destinatário alexandre o´neal:

 um suicida deixou escrito
 ando-me a vingar.

 um mal despedido pediu
 em tribunal só
 que o deixassem ir buscar
 as suas últimas coisas
 o livro à descoberta de portugal
 edição digest
 e uma amostra de perfume carminho.

 uma amante atrasou-se uma vez
 e ele furioso casou com ela.

 uma amante atrasou-se uma vez
 e ele furioso foi logo divorciar-se.

 favores de sangue borrado
 dão entalada na goela.

 perante a lei romana do mercado
 a igreja prepara agora os primeiros poetas digitais.

 um pintor suicida deixou escrito numa pedra
 se eu tivesse uma tela tamanho gêtrês
 iam perceber.

 um amigo dizia ao outro
 caso com ela
 mas é metade para cada um.

 um senhor de idade diz
 aceite um último gesto deste cavalheiro
 e a senhora de idade responde
 abafe-me então.

 um comité analisa se as razões pelas quais
 nos separamos
 são as mesmas pelas quais nos juntamos.

 deram mais um poeta
 como incapacitado para sentir.

 as montanhas azuis da austrália desbotaram
 revelando em tamanho autedóre
 os princípios originais do senhor não deverás
 não atropelarás não integrarás não passarás não repugnarás
 não te sairá pela culatra
 não desmanches que é para mais tarde recordar
 não procures água na lua
 vai-te casar e está quieto
 quem é teu amigo quem é

 este trabalho estava inexplicavelmente assinado num canto
 por comissão de festas do olimpo
 (também se conseguiu saber que o grupo de cantares de cabaréte
 actua às sextas por cima do reino das dinamarquesas toma nota)

 a selecção nacional de poetas seniores continua a empatar
 e a de esperanças a não apresentar soluções no ataque.

 não é que parta isto tudo
 mas reguila.

 ps:
 Oeiras vai ter uma alameda dos poetas
 no ano dois mil.
 isso ri-te.」



「la fluidez de magda – the new cochicho

destinatario alexandre o'neal:

un suicida dejó escrito
me voy a vengar.

tras el despido improcedente
el empleado sólo pidió al tribunal
que le dejase ir a buscar
sus últimas cosas
el libro descubra portugal
edición digest
y una muestra de perfume carminho.

una amante tuvo un atraso
y él furioso se casó con ella.

una amante tuvo un atraso
y él furioso fue a divorciarse.

favores de sangre podrida
se atraviesan en la garganta.

ante la ley romana del mercado
la iglesia prepara ya los primeros poetas digitales.

un pintor suicida dejó escrito en una piedra
si tuviera un lienzo de tamaño getrés
me comprenderían.

un amigo le decía a otro
me caso con ella
pero vamos a medias.

un señor de edad dice
acepte un último gesto de este caballero
y la señora de edad responde
entonces cúbrame.

un comité analiza si las razones que
nos separaron
son las mismas que nos juntaron.

han diagnosticado a otro poeta
incapacidad para sentir.

las montañas azules de australia se han deslavado
revelando en formato valla publicitaria
los preceptos originales del señor no deberás
no atropellarás no integrarás no pasarás no repudiarás
no te saldrá por la culata
no destruyas lo que pretendas recordar
no busques agua en la luna
cásate estate quieto
quién es tu amigo quién es

esta obra estaba inexplicablemente firmada en una esquina
por la comisión de fiestas del olimpo
(también se ha sabido que el grupo de artistas de cabaret
actúa los viernes sobre el reino de las danesas toma nota)

la selección nacional de poetas senior sigue empatada
y la de las promesas sigue sin mostrar estrategias de ataque.

no es que lo destroce todo
pero enreda.

ps:
Oeiras va a tener una alameda de los poetas
en el año dos mil.
eso ríete.」

*Mausoleo de Nuno Moura, Cemitério dos Prazeres, Lisboa. ugdm, 08.09.13.
*Sin título [trad. Andrés Navarro]. Nuno Moura, 1998.

17.9.13

Hostias, en efecto





「Recorrí los estantes buscando ayuda para ciertas investigaciones que el proceso interrumpió y que en la soledad de la isla traté de continuar (creo que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha evolucionado; sus perfeccionamientos insisten en la primera idea, rudimentaria: retener vivo todo el cuerpo. Sólo habría que buscar la conservación de lo que interesa a la conciencia).」





*L'invenzione di Morel. Emidio Greco, 1974.
*La invención de Morel. Adolfo Bioy Casares, 1940.
*Statte Zitta! Mannarino, 2011.