Un día seré lo que quiero

≪My grandfather had a beautiful voice. Irish tenor. Beautiful. Too much of a military hardass to deal with his own and his son's talents. I wish it were otherwise. I love you, you poor bastards… With a father like this man, it is no wonder that Tim Buckley was afraid to come back to me. So afraid to be my father. Because his only paradigm for fatherhood was a deranged lunatic with a steel plate in his head… I know that he must have been scared shitless to think he might possibly become like his father. Scared shitless of treating me the way his father treated him and his family. Can you imagine the heartbreak? The useless shitty torture day in, day out?≫

≪Mi abuelo tenía una voz preciosa. Tenor irlandés. Preciosa. Demasiado para un militar demasiado acartonado como para cargar con su talento y el de su hijo. Ojalá hubiera sido de otra forma. Os quiero, pobres desgraciados… Con un padre así, no es de extrañar que Tim Buckley tuviera miedo de volver a mí. Miedo de ser mi padre. Porque su único ejemplo de paternidad había sido un lunático trastornado con una placa de acero en la cabeza… Sé que se cagó de miedo sólo de pensar que podía llegar a ser como su padre. Le aterraba llegar a tratarme a mí y a su familia como lo había hecho su padre. ¿Puedes imaginar la angustia? ¿La inútil y odiosa tortura día tras día?≫

*Tim Buckley.
*Journal Entry. Jeff Buckley. 9 de Agosto, 1995.

Son signos que agonizan

Respirar en la mentira

*Estudio para la secuencia en "Spellbound". Salvador Dalí, 1945.
*Кин-Дза-Дза! Georgi Daneliya, 1986.

Oráculos

≪A different man might have said what he'd seen was: Her hand moved to her bra and freed her breasts. His legs might slightly tremble when she asks what he thinks. Her expression is from Page 18 of the Victoria's Secret catalogue. She is, he thinks, the sort of woman who'd keep her heels on if he asked her to. Even if she'd never kept heels on before she'd give him a knowing, smoky smile, Page 18. In quick profile as she turns to close the door her breast is a half-globe at the bottom, a ski-jump curve above. Figure skaters have a tulle hem, as well. The languid half-turn and push at the door are tumid with some kind of significance; he realizes suddenly she's replaying a scene from some movie she loves. In his imagination's tableau his wife's hand is on his small son's shoulder in an almost fatherly way.≫

≪Otro hombre diría que lo que ha visto era que ella se llevaba la mano al sujetador y se liberaba los pechos. Las piernas de él tiemblan un poco cuando ella le pregunta en qué está pensando. La expresión de ella está sacada de la página 18 del catálogo de Victoria's Secret. Él piensa que ella es de esas mujeres que se dejarían puestos los zapatos de tacón si él se lo pidiera. Incluso si nunca antes se hubiera dejado puestos los zapatos de tacón, ella le dedicaría una sonrisa cómplice y humosa, sacada de la página 18. Visto fugazmente de perfil cuando ella se gira para cerrar la puerta, su pecho es un una media esfera por debajo y la curva de una pista de saltos de esquí por encima. El gesto lánguido con que ella hace girar la puerta y la empuja están cargados de significado. Él se da cuenta de que ella está reproduciendo la escena de una película que le gusta. En el retablo que ocupa la imaginación de él, su mujer tiene la mano en el hombro diminuto de su hijo en un gesto casi paternal.≫

*David Foster Wallace.
*Think. David Foster Wallace, 1997.

De ciertas fronteras

*Sophia Bers, Lev Nikoláyevich Tolstói.

Y ella me da su opinión

*François Dorléac. Cul de Sac. Roman Polanski, 1966.

Lazos dobles

Coprolalia

(Del gr. κόπρος, excremento, y λαλεῖν, hablar)
1. f. Tendencia patológica a proferir obscenidades.

*Diccionario de la Lengua Española. Vigésima segunda edición.

Abcisas

≪And before the twang of this sycophantic note dies away, let me mention here something else, something that I have in common with Adolf Hitler: the great love of my youth, whose name was Zarah Leander. I saw her only once, in what was called, then and there, Road to the Scaffold (Das Herz einer Königin), a story about Mary, Queen of Scots, I remember nothing of the film, but a scene where her young page rests his head on the stupendous lap of his condemned queen. In my view, she was the most beautiful woman who ever appeared on the screen, and my subsequent tastes and preferences, valid though they were in themselves, were but deviations from her standard. As attempts to account for a stunned or failed romantic career go, this one feels to me oddly satisfactory.≫

≪Y antes de que el tañido de esta servil nota se extinga, permítanme mencionar algo más, algo que comparto con Adolf Hitler: mi gran amor de juventud, cuyo nombre era Zarah Leander. Sólo la vi una vez, en una película llamada Camino al cadalso (Das Herz einer Königin), sobre María, reina de Escocia. No recuerdo nada de esa película, salvo una escena en la que un joven paje posaba su cabeza en el esplendoroso regazo de la reina condenada. A mis ojos, se trataba de la mujer más hermosa que hubiera aparecido alguna vez en pantalla, y mis gustos y preferencias posteriores, por válidos que fuesen en sí mismos, no costituyeron sino desviaciones de aquel punto de referencia... En fin, entre las muchas justificaciones posibles de una raquítica y fallida carrera amorosa, esta mía no me parece de las peores.≫

*Zarah Leander.
*Spoils of War. Joseph Brodsky, 1986.

Una línea fictíciamente unida

⪡El sentido común, indentificable en buena medida con el pragmatismo, ha hecho de la actitud negativa una de sus dianas, y así muchas de las vías que hoy se reclaman humanistas arrancan de una encendida ⎯y genérica⎯ condena del nihilismo. Sin embargo, frente a la pregunta que propone la tradición literaria, no hay posibilidad de vida sin un momento seco de negación. Algunos gestos radicales cobran toda su fuerza si se inscriben en esa dinámica: es Larrea, eligiendo el francés para su poesía; Gabino Alejandro Carriedo, escribiendo en portugués sus Lembranças e deslembranças; Goytisolo cerrando en árabe Juan sin Tierra como modo último de rechazo.⪢

*La melancolía como esperanza. Notas para una crítica de la tradición. Miguel Casado. Revista Vera 1, 2004.

Luto y luz, ambos venerados

*Audrey Hepburn.

Sin piezas de recambio

*John Lennon, Almería (España). César Lucas, 1967.

Un solo acto sincrónico

⪡What reconciles me to my own death more than anything else is the image of a place: a place where your bones and mine are buried, thrown, uncovered, together. They are strewn there pell-mell. One of your left ribs leans against my skull. A metacarpal of my left hand lies inside your pelvis. (Against my broken ribs your breast like a flower.) The hundred bones of our feet are scattered like gravel. It is strange that this image of our proximity, concerning as it does mere phosphate of calcium, should bestow a sense of peace. Yet it does. With you I can imagine a place where to be phosphate of calcium is enough.⪢

⪡Lo que más me reconcilia con mi propia muerte es la imagen de un lugar: un lugar en el que tus huesos y los míos sean sepultados, tirados, desenterrados juntos. Allí estarán desperdigados en confuso desorden. Una de tus costillas reposa contra mi cráneo. Un metacarpio de mi mano izquierda yace dentro de tu pelvis. (Como una flor, recostado en mis costillas rotas, tu pecho.) Los cientos de huesos de nuestros pies, esparcidos como grava. No deja de ser extraño que esta imagen de nuestra proximidad, que no representa sino mero fosfato de calcio, me confiera un sentimiento de paz. Pero así es. Contigo puedo imaginar un lugar en donde ser fosfato de calcio es suficiente.⪢

*And our faces, my heart, brief as photos. John Berger, 1984.

De las cosas altas

*Made in USA. Jean-Luc Godard, 1966.

Raíz de jengibre

La escena humana

≪En una valla están posados unos gorriones. Ningún gato los acecha. Se alisan las plumas. Pasa una nube grande. No más gorriones. De lo que se concluye que se han tragado la nube. Pero si fuera el gato el que hubiera pasado ¿estaría la valla aún en pie?≫

*Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Claude Mauriac, Jérôme Lindon, Robert Pinget, Samuel Beckett, Nathalie Sarraute, Claude Ollier. Frente a Editions de Minuit, 1959.
*Monsieur Songe. Robert Pinget, 1956-1976.

Astucia retórica

*Bob Dylan.

Un ángel se despereza

*Peter Lorre.
*John Cassavetes.
*Julie Christie.
*Kurt Cobain.

De ahí la inercia

*Cigar. Sara Saudkova, 2000.

Impresiones profanas

However, there is not another country in the world where 'to get into conversation' with you, in a train, no matter where, the native speaks to you... about Jesus Christ.
The Hindu is quite unable to imagine that a man could be indifferent to religion.
Most of them sincerely love Jesus Christ, regret that he was not incarnated among them, regret that he was not incarnated a second and a third time, would like to have news of him.
Nevertheless, even a European atheist is often hurt by the familiarity with wich they converse about Jesus Christ.

No hay otro país donde, "para entrar en conversación", en un tren en cualquier parte, el nativo hable... de Jesucristo.
De tal modo al hindú le es imposible concebir la indiferencia religiosa.
Los más aman sinceramente a Jesús, y lamentan que no se haya reencarnado entre ellos. Lamentan que no se haya reencarnado por segunda y tercera vez. Quisieran saber cómo se encuentra.
Y sin embargo, hasta un ateo europeo se siente herido por la familiaridad con que hablan de Jesucristo.

*Movements. Henri Michaux, 1951.
*Un barbare en Asie. Henri Michaux, 1945.

El dibujo expresivo