Ah, ese era yo, dijo el demente

「Once, I remember, three luxuriously dressed ladies came to see him; they filled his room with the rustle of silk skirts and the smell of strong scent; they sat down politely opposite their host, pretended that they were very much interested in politics, and began "putting questions":
—Anton Pavlovitch, what do you think? How will the war end?
Anton Pavlovitch coughed, thought for a while, and then gently, in a serious and kindly voice, replied:
—Probably in peace.
—Well, yes ... certainly! But who will win? The Greeks or the Turks?
—It seems to me that those will win who are the stronger.
—And who, do you think, are the stronger?— all the ladies asked together.
—Those who are the better fed and the better educated.
—Ah, how clever!— one of them exclaimed.
—And whom do you like the best?— another asked.
Anton Pavlovitch looked at her kindly, and answered with a meek smile:
—I like candied fruits ... don't you?
—Very much,— the lady exclaimed gayly.
—Especially Abrikossov's— the second agreed solidly. And the third, half closing her eyes, added with relish: "It smells so good." And all three began to talk with vivacity, revealing, on the subject of candied fruit, great erudition and subtle knowledge.」

「Una vez le vistaron tres damas muy elegantes, llenaron la habitación con el fru-fru de sus faldas de seda y el olor de sus perfumes fuertes, se sentaron ceremoniosamente frente a él y, aparentando un profundo interés por la política, empezaron a "hacer preguntas".
—¡Antón Pávlovich! ¿Qué cree usted? ¿Cómo acabará la guerra?
Antón Pávlovich carraspeó, pensó y respondió suavemente, con tono serio y cariñoso:
—Probablemente con la paz...
—¡Bueno, claro! ¿Pero quién la ganará? ¿Los griegos o los turcos?
—A mí me parece que vencerán los más fuertes...
—¿Y quién es, en su opoinión, el más fuerte? —preguntaban las damas muy intrigadas.
—Aquellos que mejor se alimenten y que sean más cultos...
—¡Oh, qué ingenioso! —exclamó una de ellas.
—¿Y a usted quiénes le gustan más, los griegos o los turcos? —preguntó otra.
Antón Pávlovich la miró cariñosamente y le contestó con una sonrisa amable:
—A mí me gusta la mermelada... Y a usted, ¿le gusta?
—¡Mucho! —exclamó animadamente la dama.
—¡Es tan aromática! —confirmó otra en tono serio.
Y las tres se pusieron a hablar animadamente, mostrando en cuestión de mermeladas una erudición maravillosa y un sutil conocimiento en la materia.」

*Olga Knipper, Anton Chekhov
*Anton Chekhov. Fragments and recollections. Maxim Gorki, 1921.

Viabilidad del clima

*Model. William Gedney, 1972.

Aquí sobrevivo mejor

*Gladiator. Ridley Scott, 2000.
*Cargo. Ivan Engler, Ralph Etter, 2009.

Fraguado por manos mentales

*Iconografía y síntoma. Rosario Cisma, 2008.

El dolor dice: ¡pasa!

「He thought: Poets live and walk with their poems; a man with visions needs no other company; Saturday is a crude day; I must go home and sit in my bedroom by the boiler. But he was not a poet living and walking, he was a young man in a sea-town on a warm bank holiday, with two pounds to spend; he had no visions, only two ponds and a small body with its feet on the littered sand; serenity was for old men; and he moved away, over the railway points, on to the tram-lined road.」

「Pensó: los poetas viven y caminan con sus poemas; un hombre con visiones no necesita otra compañía; el sábado es un día imperfecto; debo ir a casa y sentarme en el dormitorio, junto al radiador. Pero él no era un poeta que vivía y caminaba; era un chico joven en un pueblo marítimo, en un calurioso día libre, y con dos libras que gastar. No tenía visiones; sólo dos libras y un pequeño cuerpo con los pies en la arena llena de desperdicios. La serenidad, para los ancianos. Se alejó, cruzando el ferrocarril, hasta el camino por donde circulaban los tranvías.」

「Mi narcisismo de adolescente fue muy positivo, era un impulso que me llevaba hacia mí. A esa edad raramente es uno vanidoso, lo viene a ser después, cuando ya ha descubierto que nuestra imagen íntima de nosotros mismos es irremediablemente menos dócil a nuestras artes cosméticas que la que alcanzamos a reflejar en los demás. En ésta nos refugiamos para huir aunque sólo sea por un rato de la verificación inevitable, tras cada mutación intelectual o anímica, de la misma empecinada incapacidad de ir más allá de uno mismo. Entre la facinación intelectual de conocerse y el instintivo horror a reconocerse hay sólo una transición de pocos años.」

*Dylan Thomas.
*Portrait of the artist as a young dog. Dylan Thomas, 1940.
*Retrato del artista en 1956. Jaime Gil de Biedma, 1956.

La bestia del retroceso

*The conversation. Francis Ford Coppola, 1974.

Semillas ya racimos

*José Saramago.
*Longonao. Gospel Malgache, 2009.

El que ordeña a las leonas

「Wir hatten kein Wetterglück und in jeder Beziehung auch widerwärtige Gäste an unserem Tisch gehabt. Selbst Nietzsche haben sie uns verleidet. Auch als sie mit ihrem Auto tödlich verunglückt und schon in der Kirche von Sils aufgebahrt waren, haben wir sie immer noch gehasst.」

「We had no luck with the weather and the guests at our table were repellent in every respect. They even spoiled Nietzsche for us. Even after they had had a fatal car accident and had been laid out in the church in Sils, we still hated them.」

「No tuvimos suerte con el tiempo y nos tocaron en la mesa también comensales desagradables en todos los sentidos. Hasta nos quitaron el gusto por Nietzsche. Incluso cuando se mataron en un accidente de coche y estaban de cuerpo presente en la iglesia de Sils, seguíamos detestándolos.」

*Thomas Bernhard. Joseph Gallus Rittenberg, 1978.
*Hotel Waldhaus. Thomas Bernhard, 1978.

Una línea involutiva

*Sunday funnies. Sally Mann, 1991.
*Emmett, Jessie and Virginia. Sally Mann, 1989.
*Candy Cigarette. Sally Mann, 1989.

El din don de las monjas

*Le Corbusier. San Lorenzo del Escorial (Madrid). 10.05.1928.

¿Por qué hay algo en lugar de nada?

「El apoltronamiento occidental, el de una felicidad alimentada con hormonas y harinas animales, este éxtasis fofo y tecnológico, el virus interactivo que pasamos al Este a cambio de su abertura al espacio democrático, es todavía peor que el contagio inverso de lo totalitario, del control extremo y de la inercia burocrática. Es la corrupción de lo visible contra la de lo escondido, lo oculto, lo rechazado. El año 1989 señaló el comienzo de la inmensa contaminación recíproca de los dos mundos. ¿Es posible incluso que la delicuescencia y la disgregación del mundo capitalista, de sus principios y de sus valores, haya precedido a los del socialismo del Este? ¿Es posible que éste se haya alineado sobre la indiferencia del mundo occidental a sus propios valores, al no tener delante de él ninguna ideología, ninguna voluntad política digna de ese nombre? Todo lo que es diferente se ve hoy obligado a capitular ante el universo indiferenciado.」

*Jean Cocteau. Philippe Halsman, 1948.
*Le paroxyste indifférent. Jean Baudrillard, 1997.

Sin recelo

*Svyato. Victor Kossakovsky, 2006.

Relaja cuatro sentidos

「Il primo paradiso era quello del padre ∣ C'era un'alleanza dei sensi ∣ dovuta all'adorazione unica i qualcosa di eretto, ∣in quel mondo ∣ che aveva un lineamento solo, come il deserto ∣ in un colore leonino, caldo di un sesso sconosciuto ∣ come una stella di cui sia rimasta la sola luce -era la stagione del sole- ∣ In quella luce arancione e senza fine, nel cerchio del deserto come un grembo potente, all'oscuro delle erizioni paterne ma nel loro calore ∣ (quasi di toro ingenuo, di uomo tosato come i giovani), ∣ il bambino godeva il paraiso: la protezione ∣ aveva un sorriso di coscritto, la pazienza di un re, ∣ ed Egli stava lontano, o arrivava forse come un viso∣lievemente ironico, com'è sempre chi protegge∣il debole, il tenerino - ch'è quai una donna. ∣ L'odio sorse improvviso, e senza ragione. ∣ Il bambino odiò forse quell'uomo∣per la sua troppa innocenza. (...) 」

「El primer paraíso era el del padre. ∣ Había una alianza de los sentidos ∣ debida a la adoración única de algo erecto, ∣ en ese mundo ∣ que tenía un solo rasgo, como el desierto ∣ en un color leonino, caliente de un sexo desconocido ∣ como una estrella de la que ha quedado sólo la luz ∣ -era la estación del sol-. ∣ En esa luz naranja y sin fin, ∣ en el cerco del desierto como un regazo poderoso, ∣ en la ignorancia de las erecciones paternas pero en su calor ∣ (casi de toro ingenuo, de hombre esquilado como los jóvenes), ∣ el niño gozaba del paraíso: la protección ∣ tenía una sonrisa de recluta, la paciencia de un rey, ∣ y Él estaba lejos, o llegaba quizá con una cara ∣ levemente irónica, como tiene siempre quien protege ∣ al débil, al tierno -que es casi una mujer-. ∣ El odio surgió de improviso, y sin razón. ∣ El niño odió quizá a aquel hombre ∣ por su excesiva inocencia. (...)」

* Pier Paolo Pasolini en la torre de Chia. Dino Pedriali, octubre de 1975.
*Appendice a Teorema ∣ Teoria dei due paradisi. En Comma. Prospettive di culura II. Pier Paolo Pasolini, 1966.

A mi edad, dejo que hablen

*Arthur Miller, John Huston, Montgomery Clift, Marilyn Monroe, Clark Gable (Misfits, imagen de rodaje). Bruce Davidson, 1960.

Nací pagano

El menor de los ángulos

「There is nothing strictly immortall, but immortality; whatever hath no beginning may be confident of no end. All others have a dependent being, and within the reach of destruction, which is the peculiar of that necessary essence that cannot destroy it self; And the highest strain of omnipotency to be so powerfully constituted, as not to suffer even from the power of it self. But the sufficiency of Christian Immortality frustrates all earthly glory, and the quality of either state after death, makes a folly of posthumous memory. God who can only destroy our souls, and hath assured our resurrection, either of our bodies or names hath directly promised no duration. Wherein there is so much chance that the boldest Expectants have found unhappy frustration; and to hold long subsistence, seems but a scape in oblivion.
(…) the last day will make but few graves; at least quick Resurrections will anticipate lasting Sepultures; Some Graves will be opened before they are quite closed, and Lazarus will be no wonder. When many that feared to dye shall groane that they can dye but once, the dismall state is the second and living death (…)
(…) Happy are they whom privacy makes innocent, who deal so with men in this world, that they are not afraid to meet them in the next, who when they dye, make no commotion among the dead, and are not toucht with that poeticall taunt of Isaiah.」

「No hay nada rigurosamente inmortal salvo la inmortalidad: lo que no tiene principio puede estar seguro de no tener fin. Todod las demás cosas poseen un ser dependiente, y al alcance de la destrucción; aquélla es la peculiaridad de esa necesaria esencia que no puede destruirse a sí misma, y el más alto rasgo de la omnipotencia es estar constituido tan poderosamente como para ni siquiera sufrir el poder de uno mismo. Pero la inmortalidad cristiana se basta para frustrar toda gloria terrena, y la cualidad de los dos estados que a la muerte siguen convierte en desvarío la memoria póstuma. Dios, que es el único que puede destruir nuestras almas, y que ha asegurado nuestra resurrección, ni de nuestros cuerpos ni de nuestros nombres claramente ha prometido la duración; en la que tanto hay de azar que los más audaces esperanzados han hallado infeliz frustración; y tener una larga subsistencia no parece sino un desliz del olvido.
(...) el último día cavará pocas tumbas; al menos, rápidas resurreciones se anticiparán a duraderas sepulturas. Algunas tumbas serán abiertas antes de cerrarse del todo, y Lázaro no constituirá maravilla. Cuando muchos que temieron morir gemirán pidiendo morir tan sólo una vez, ya que el tenebroso estado es la segunda y viviente muerte (...)
(...) Dichosos son aquellos a los que el aislamiento hace inocentes; los que tratan con los hombres en este mundo de manera que no temen encontrárselos en el otro; los que, cuando mueren, no producen conmoción entre los muertos, y no les afecta aquella burla poética de Isaías.」

*Cráneo de Sir Thomas Browne sobre dos volúmenes de Religio Medici. Charles Williams, Norwich Hospital, 1900.
*Hydriotaphia. Sir Thomas Browne, 1658.

El placer de ser un yo

「Bizkaia maite atzo goizean ikusi zindudan soineko xuriz jantzia buruan orlegi, bihotzean sua nere gogoaren ertzatik pasatzen. Zure usain gozoa, lana, amodioa, itsasoa, nere baitan sartzen. Atzo goizean entzun nuen zure berbaren oihartzuna, zure kantaren fereka, bihotzean kilika eta ohiartzunaren haunditasunean murgilduz joan nintzen jausika, hegaka. Bart arratsean arbasoen baratzaren ondoan bertsotan eta dantzan lotu zinen alai piper eta gatza sabel emankorra. Bizkaia maite atzo goizean ikusi zindudan soineko xuriz jantzia buruan orlegi, bihotzean sua. Olerkari penatuaren gozo eta mina amodio eta kanta zure berba leun, zure gatzaren bizia, zure burdinaren goria dira gaur neretzat aterbe. Bizkaia maite atzo goizean ikusi zindudan soineko xuriz jantzia buruan orlegi, bihotzean sua, lirain, sendo, eder.」



*Bizkaia maite. Benito Lertxundi, 1977.

Sólo el lector es real

「La pauvre nuit des habits neufs. Sur les routes arrosées de sel, tant de navires on fait naufrage. Le soleil ronge le hélices. Les matelots ont des cris à célébrer, dánciennes douleurs sur l'air desquelles on danse dans les cabarets de l'âme, cette bouée inutile; de tendres cris dámour incompris dont on ne sait que faire à l'heure qu'il est dans le monde. La pauvre nuit des bistrots vides. Trois ivrognes dégainent una chanson d'epoque. Mais quie est-ce qui nie encore l'amour? La fraîcheur des joues est notre histoire. La femme violette est définitive.」

「La pobre noche de los trajes nuevos. Sobre los caminos regados de sal, han naufragado tantos barcos. El sol corroe las hélices. Los marineros tienen gritos para celebrar, antiguas dolencias a cuyo ritmo se baila en los cabarés del alma, esa boya inútil; tiernos gritos de amor incomprendido que no se sabe muy bien para qué sirven en estos momentos del mundo. La pobre noche de los tugurios vacíos. Tres borrachos desgranan una canción de época. ¿Pero quién sigue negando el amor? La frescura de las mejillas es nuestra historia. La mujer violeta es definitiva.」

*Edmond Jabès. Bracha L. Ettinger, 1989.
*Les mots tracent. Edmond Jabès, 1943-1951.

Los años viperinos

*Ciudad de las Artes y las Ciencias. Santiago Calatrava, 1991-2004.
*V. Ives Simoneau, 2009.

El nudo de las causas

*Pepe Marchena.
*El quince te lo dirá (fandango). Pepe Marchena, 1963.