Dos ojos salados

「Nous pouvons tenir assidûment un journal et noter tous les événements. Un jour, en relisant les notes, nous comprendrons qu'elles ne sont pas en mesure d'évoquer une seule image concrète. Et encore pis: que l'imagination n'est pas capable de venir en aide a notre mémoire et de reconstruire l'oublié. Car le présent, le concret du présent, en tant que phénomène à examiner, en tant que structure, est pour nous une planète inconnue; nous ne savons donc ni le retenir dans notre mémoire ni le reconstruire par l'imagination. On meurt sans savoir ce qu'on a vécu.」

「Por mucho que llevemos un diario asiduamente y que anotemos en él todos los acontecimientos, un día, al releer las notas, comprenderemos que no son capaces de evocar una sola imagen concreta. Peor aún: que la imaginación no es capaz de ayudar a nuestra memoria y reconstruir lo que está olvidado. Porque el presente, lo concreto del presente, como fenómeno que ha de examinarse, como estructura, es para nosotros un planeta desconocido; no sabemos, pues, ni retenerlo en nuestra memoria ni reconstruirlo mediante la imaginación. Nos morimos sin saber lo que hemos vivido. 」

*Kráska v nesnázích. Jan Hřebejk, 2006.
*Les testaments trahis. Milan kundera, 1993.

Más tributo que robo

*Crujiente: dieta y dietario de una taxista. Rosario Cisma, 2010.

Mi memoria olfativa

「The son enters the mother's room | and stands by the bed where the mother lies. | The son believes that she wants to tell him | what he longs to hear—that he is her boy, | always her boy. The son leans down to kiss | the mother's lips, but her lips are cold. | The burial of feelings has begun. The son | touches the mother's hands one last time, | then turns and sees the moon's full face. | An ashen light falls across the floor. | If the moon could speak, what would it say? | if the moon could speak, it would say nothing. 」

「El hijo entra en el dormitorio de la madre | y se queda junto a la cama en la que está echada. | El hijo cree que ella quiere decirle | lo que él desea oír… que es su niño,| siempre su niño. El hijo se inclina | a besar los labios de su madre, pero los labios están fríos. | El entierro de los sentimientos ha empezado. El hijo | toca las manos de su madre por última vez, | luego se vuelve y ve la cara de la luna llena. Una luz de ceniza cae al suelo. | Si la luna hablara, ¿qué diría? | Si la luna hablara, no diría nada. 」

*Мать и сын. Александр Николаевич Сокуров, 1996.
*Mother and son. Mark Strand, 2006. [Trad. ugdm]

Jugar sin usar la cabeza

「"Oh", she said, "But isn't that the exciting part o it? Not knowing what's round the corner. It must be like opening a parcel at Christmas. Well, I shan't forget the rug and then you'll have to let me see hou the jigsaw's icing together, won't you. You mustn't mind i I haunt you a little… Mr. Birkin?" And she laughed, an enchantingly gay sound like… well, like a bell.
Then she turned away towards the gate and I turned too and went back onto my platform. And I wondered about Keach and his wife and how the oddest people meet and then live together year after year, look at each other across hundreds o meals, watch each other dress and undress, whisper in the darkness, cry aloud the marvelous agony of sexual release.」

「Ya ―dijo ella―, ¿no es eso lo emocionante? No saber lo que viene después. Es como abrir un paquete de Navidad… Bueno, no se me olvidará la manta, y entonces tendrá usted que dejarme ver cómo encaja el rompecabezas. ¿No le importará que venga a molestarlo, verdad, señor Birkin? ―Y se echó a reír, con un sonido tan encantadoramente alegre como… Bueno, como el de una campana.
Entonces se volvió hacia la cancela y yo también me di la vuelta y regresé a mi andamio. Y estuve cavilando sobre Keach y su mujer y sobre cómo las personas más dispares llegan a juntarse y luego viven juntas años y años, y se miran durante cientos de comidas, y observan cómo el otro se viste y se desviste, y susurran en la oscuridad, y gritan en la maravillosa agonía del desahogo sexual.」

*A Month in the Country. Pat O'Connor, 1987.
*A Month in the Country. James Lloyd Carr, 1980.

Unilateral

*Les diables. Christophe Ruggia, 2002.
*Franklyn. Gerald McMorrow, 2008.

¿De dónde vienen los padres?

「 53
Se disuelve sobre una calle. La muchacha vestida de blanco huye con el arlequín.

54
Aparece una cabeza que vomita. Y enseguida toda la gente del bar que vomita.

55
Se disuelve sobre un ascensor donde un negrito vomita. La muchacha y el arlequín suben en el ascensor.」

*La Voyage dans la Lune. Georges Méliès, 1902.
*Viaje a la luna. Federico García Lorca, 1929.

La gente tatuada

*Incêndio dos aspectos. António Ramos Rosa, 1980.

Hicieron de mí un mono, se lo agradezco

*The Black Cat. Edgar G. Ulmer, 1934.
*Death of Night. Alberto Cavalcanti & Charles Crichton, 1945.
*The Fountainhead. King Vidor, 1949.
*Strangers When We Met. Richard Quine, 1960.

¿Amor fou?

「I've seen it all, I have seen the trees, I've seen the willow leaves dancing in the breeze. I've seen a friend killed by a friend, and lives that were over before they were spent. I've seen what I was, I know what I'll be. I've seen it all, there is no more to see! You haven't seen elephants, kings or Peru! I'm happy to say I had better to do. What about China? Have you seen the Great Wall? All walls are great, if the roof doesn't fall! And the man you will marry? The home you will share? To be honest, I really don't care... You've never been to Niagara Falls? I have seen water, its water, that's all... The Eiffel Tower, the Empire State? My pulse was as high on my very first date! Your grandson's hand as he plays with your hair? To be honest, I really don't care... I've seen it all, I've seen the dark, 
I've seen the brightness in one little spark. I've seen what I chose and I've seen what I need. And that is enough, to want more would be greed. I've seen what I was and I know what I'll be. I've seen it all, there is no more to see! You've seen it all and all you have seen, you can always review on your own little screen. The light and the dark, the big and the small. Just keep in mind, you need no more at all. You've seen what you were and know what you'll be. You've seen it all, there is no more to see!」

*Dancer in the Dark. Lars von Trier, 2000.
*I've seen it all. Björk & Tom Yorke, 2000.

Prolongación de las abreviaturas

「Jaime Gil de Biedma: No sé, la naturaleza también es más amplia que la legumbre…
Carlos Barral.: Sí, pero el problema es llegar a la naturaleza por otro procedimiento.
J. G. B.: ¿Por qué no dejas a la naturaleza en paz?
C. B.: La naturaleza es todo lo que no es literatura.
J. G. B.: Puede ser la realidad…
C. B.: Es lo mismo.
J. G; B.: Es curioso, pero en el siglo XVIII no era lo mismo.
C. B.: Pues, no veo que pueda ser otra cosa. A no ser que te refieras a una realidad que no sea natural.
J. G. B.: En el siglo XVIII, no se hablaba de realidad. Se hablaba de naturaleza todavía. En toda la cultura clásica, la literatura, o el arte, no son una imitación de la realidad; son una imitación de la naturaleza.
C. B.: ¿Y qué?
J. G. B.: La naturaleza es, de por sí, una construcción, una noción filosófica, un sistema de ideas. Ahora bien, ¿por qué se pasó de decir naturaleza a decir realidad?
C. B.: Jugando a esas cosas que nos gustan, que es hablar de lo que nosotros no sabemos, podríamos encontrar su origen histórico.
J. G. B.: Desde luego, no me imagino a Lope ni a Calderón, ni siquiera a Cervantes, utilizando la palabra «realidad».
C. B.: En un discurso puramente descriptivo, no. Es muy probable que la utilización de la palabra provenga de la Contrarreforma, es decir, de la sociedad barroca ¿no? y que haya ido en aumento con el idealismo.
J. G. B.: Yo creo que es puramente decimonónica.
C. B.: ¿Idealista?
J. G. B.: Que viene de la crítica idealista del conocimiento en el siglo XVIII y que hace su aparición después, en el XIX. Creo que, al utilizar «realidad» y «naturaleza» como sinónimos, estamos olvidando algo muy importante: la naturaleza evoca la idea de lo que es siempre igual a sí mismo, en cambio, la realidad es cambiante. O sea, que el hecho de que se haya pasado de decir «naturaleza» a decir «realidad» implica un cambio en la visión de las relaciones humanas y de la historia del hombre. Implica pensar que es más importante lo que cambia que lo invariable.」

*Jaime Gil de Biedma. Colita, 1969.
*Sobre le hábito de la literatura como vicio de la mente y otras ociosidades (fregmento). Camp de l'Arpa, 1976.

Hoy no te dormirás

「Sí, que los recuerdo, fueron los mejores, con muchos detalles y vivos colores; aquí van las cuentas de mis cien amores. Veamos si tengo o no memoria. Un amor eterno, otros casi tanto. De siempre me prenden los cinco en su encanto, tan sólo por ellas he vertido el llanto. Peaje de amor, cantidad irrisoria. Amores de suerte, amores de paso, amores refugio, amores al raso, parques del Retiro, museo Picasso. Incluso una suite en el Waldorf Astoria. Amores insólitos por lo singulares, hay reinas del mar por los siete mares. De amores sin par, unos quince pares. Y todas tangibles, ninguna ilusoria. Descuéntame uno y van treinta y cuatro, el uno que tacho fue puro teatro, una tontería y no lo idolatro. Ocurre que es que no tuve escapatoria. De cinco minutos, de media mañana, de fin de mi vida, de fin de semana, por el via amoris de mi real gana. Cada uno su cruz y la mía es de gloria. Amores de ida, amores de vuelta, amores debidos al Ebro y al Delta, y al imperio ruso y al folclore celta. También llevo bien geografía e historia. Van ochenta y casi me olvido la lluvia mojando los rizos de mi única rubia. Y a mi diosa blanca. Y a mi esclava nubia. Y a mis tres Marías, Marías Victorias. Y a las seis menores aunque muy crecidas. Sus seis casi estrenos me dieron seis vidas. Me obligó el espejo a seis despedidas de seis aplicadas en arte amatoria. Las ocho que faltan las guardo en secreto, que yo fui Montesco y ellas Capuleto, y me comprometen o las comprometo. Mi alegre canción iba a ser mortuoria. Y ya están las cuentas de mis cien amores, que claro que sí, fueron los mejores. Y si queréis más, yo, de mil amores. Y ruede la rueda y gire la noria.」

*Abajo el alzheimer. Javier Krahe, 2002.
*Abajo el alzheimer. Entique Morente, 2004.

Nostalgia informativa

*Caligrama de Jacques Carelman para Exercices de Style [Raymond Queneau, 1947]

Lloro, escupo, pago

*L'Homme Sans Tête. Juan Diego Solanas, 2003.
*The Wolfman. Joe Johnston, 2010.

Instinto de peregrinación

「Il faut admettre que si le coeur a ses raisons que la raison ne connaît pas, c'est que celle ci est moins raisonnable que notre coeur. Sans doute, sommes nous tous des Narcisse, aimant et détestant leur image, mais à qui toute autre est indifférente. C'est cet instinct de ressemblance qui nous mène dans la vie, nous criant ¡halte! devant un paysage, une femme, un poème. Nous pouvons en admirer d'autres, sans ressentir ce choc. L'instinct de ressemblance est la seule ligne de conduite qui ne soit pas artificieue. Mais dans la société, seuls les esprits grossiers sembleront ne point pécher contre la morale, poursuivant toujours le même type. Ainsi certains hommes s'acharnent sur les ¡blondes!, ignorant que souvent les ressemblances les plus profondes sont les plus secrètes.」

「Hay que admitir que si el corazón tiene razones que la razón desconoce, es porque esta última es menos razonable que nuestro corazón. Sin duda todos somos Narcisos, que aman y detestan su propia imagen, pero a quienes cualquier otra resulta indiferente. Es ese instinto de semejanza el que nos conduce por la vida, gritándonos «¡alto!» ante un paisaje, una mujer, un poema. Podemos sentir admiración por otros, sin experimentar esa sacudida. El instinto de semejanza es la única línea de conducta que no es artificial. Pero en la sociedad, sólo los espíritus vulgares parecerán no estar cometiendo un pecado contra la moral cuando persiguen siempre el mismo modelo. Así es como algunos hombres se empecinan con las «rubias», ignorando que con frecuencia las semejanzas más profundas son las más secretas.」

*Le diable au corps. Claude Autant-Lara, 1947.
*Le diable au corps. Raymond Radiguet, 1921.

Tecno-pop

「ENTE: Heidegger ha insistido en que debe distinguirse entre el ente y el ser, entre el verbo y el participio del verbo. Desde el punto de vista lingüístico hay que tener en cuenta que los significados de 'ente' y 'ser' dependen en gran parte del modo como se introducen estos términos. Por ejemplo, no es lo mismo decir 'un ente' que decir 'el ente'; no es lo mismo emplear 'ser' como cópula en un juicio que decir 'el ser'. En vista de estas y otras dificultades se ha argüido a veces que la distinción entre ente y ser, por lo menos dentro de la llamada "ontología clásica" es poco menos que artificial o en todo caso insignificante. Algunos autores, sin embargo, insisten en que preguntar por el ente y preguntar por el ser no es lo mismo; el ente es "lo que es" mientras que "el ser" es el hecho de que cualquier ente dado sea.」

*The addiction. Abel Ferrara, 1995.
*Diccionario de Filosofía abreviado. José Ferrater Mora, 1976.

El viejo árbol sonámbulo

*De Toren van Babel. Pieter Brueghel, 1563.
*Metropolis. Fritz Lang, 1926.
*La Tour. François Schuiten & Benoît Peeters, 1987.

El no elíptico

*The Wicker Man. Robin Hardy, 1973.
*Isa 003. Eloy Enciso, 2003.

Tu polen no me llega

「Giuliana: Non sta mai fermo, mai, mai, mai, mai... Io non riesco a guardare a lungo il mare, se no tutto quello che succede a terra non mi interessa più.
Corrado: Mah... Delle volte mi domando se non sia inutile… La serietà che si mette in un lavoro, voglio dire. Non sembra anche a te ridicolo?
Giuliana: mi sembra de avere gli occhi bagnati.
Giuliana: Ma cosa devo fare con i miei occhi? Cosa devo guardare?
Corrado: Tu dici: cosa devo guardare? Io dico: come devo vivere? È la stessa cosa.」

「Giuliana: No se para nunca, nunca, nunca, nunca, nunca… Yo no me atrevo a estar mucho tiempo mirando al mar, porque luego todo lo que sucede en la tierra ya no me interesa.
Corrado: No sé… A veces me pregunto si no será inútil… Me refiero a la seriedad con que uno se toma un trabajo, por ejemplo. ¿No te parece también a ti ridícula?
Giuliana: Me parece tener los ojos mojados.
Giuliana: ¿Pero qué quieren que haga con mis ojos? ¿A qué voy a mirar?
Corrado: Tú dices: ¿A qué mirar? Yo digo: ¿Cómo vivir? Es lo mismo.」

*Il deserto rosso. Michelangelo Antonioni, 1964.
*Il deserto Rosso. Michelangelo Antonioni, Tonino Guerra, 1964.

Ah, los círculos