Vente pa Alemania Pepe

¿Y la obra de Machado está vigente?

Acojona. Es la mirada de un hombre lúcido, honrado y honesto al que le tocó vivir un tiempo doloroso. Su figura también es la del maestro de escuela, el hombre cercano; y es terapéutico volver a Machado.

El otro día programaron 'La escopeta nacional' y parecía más actual que hace 35 años. ¿No hemos cambiado nada?

Yo hice 'Vente a Alemania Pepe' y ahora hemos hecho 'Perdiendo el Norte' y mi personaje es el mismo, el tipo que emigró y se quedó allí. Antes era una España “pobre, escuálida y beoda”, como decía Machado, con una maleta de cartón, y ahora el que llega a Alemania lleva un Ipad, viene del confort, y le toca servir salchichas. Esa es la gran putada, el espejismo del estado de bienestar, y de ahí la responsabilidad de la izquierda. Ha sido cómplice de este espejismo y ahora no hay una crisis, es una guerra sin tanques ni aviones pero hay muertos laborales, sociales, morales..., y no hay fuerza moral en la izquierda.

¿Podemos representa una alternativa? 

Hay que ser prudente. Yo no aplaudo a rabiar y a Monedero hay que darle un tirón de orejas, pero hay gente muy interesante como Manuela Carmena, y está demostrada la cochambre de los otros.

Y parece que los ciudadanos se interesan por la política, ¿o es sólo un espectáculo televisivo? 

No nos engañemos. Aquí hay niveles de culpabilidad pero inocentes hay muy pocos. Con todo lo que se sabe, muchos de estos van a volver a ser votados y aplaudidos, y será el momento de reconocer que somos un país de mierda. Pero parece que algo se mueve.

*Entrevista con José Sacristán. Saúl García. Diariodelanzarote.com. 15.05.15 (entrevista completa aquí)

Noventa y nueve iluminaciones

[Me pide que le regale un anillo.
Así cuando lo vea en su dedo, dice,
se acordará de mí, de mi magnificencia.
No lo haré. Así cuando no lo vea
se acordará de mí.]

*The pleasantries of the incredible Mulla Nasrudin. Idries Shah, 1968.
*Un anillo. Incluido en Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudín. Jorge Gimeno, 2015.

Inexorable, cruda, pizpireta, llorona, transitable

      [A aquella le siguieron otras Grandes Borracheras. Cuando Bishop comenzaba a beber, no conseguía parar. Bebía hasta quedar inconsciente. Cuando volvía en sí, lo pasaba mal, se sentía culpable, se odiaba. Entonces pasaba largo tiempo sin beber.
      Lota se empeñaba en prolongar lo más posible los periodos de abstinencia. Dejó de servir copas en las reuniones con los amigos. Si las dos iban a casa de alguien, pedía que no le ofrecieran bebida a Bishop.
      Bishop estaba agradecida por aquella protección amorosa. Por eso, más culpable se sentía cuando, ingrata e irresponsable, volvía a beber. Cuando Dylan Thomas murió, en noviembre del 53, también él un alcohólico incondicional, Bishop se cogió una coroza homérica por todos los poetas desgraciados. En otras ocasiones Lota no consiguió precisar efemérides que pudiesen haber desencadenado las recaídas. De una cosa tenía certeza, sin embargo: sólo con su amor no conseguía liberar a Bishop del vicio.
      Lota conversó con Bishop y, con maternal persistencia, la convenció para buscar una tratamiento médico para su dependencia. Bishop aceptó tomar Antabuse, un medicamento que hacía que a la menor ingestión de alcohol el borrachín vomitase las tripas.]

*Flores raras. Bruno Barreto, 2013.
*Flores raras y banalísimas, la historia de Elizabeth Bishop y Lota de Macedo Soares [trad. Ángel Alonso], 1995.

Dios se cambia de casa

*Lo demás es silencio. Gabriel Celaya, 1952.
*Lo demás es silencio, Augusto Moterroso, 1978.
*Lo demás es silencio. Pep Blay, 2007.
*Lo demás es silencio. Piedad Bonnett, 2003.
*Lo demás es silencio. Erico Verissimo, 1945.

Quistes cerca del mar

[Con el mismo propósito de establecer la identidad valenciana, la “valencianía”, la reciente ley de señas de identidad valenciana aprobada incluye los espectáculos taurinos y la paella en el mosaico idiosincrásico a preservar, del que también forman parte la lengua valenciana, el Archivo de la Corona de Aragón y las bandas de música, entre otros elementos. Esa ley, aprobada con el exclusivo apoyo del PP, establece que el menosprecio o agravio de las señas de identidad acarreará la pérdida del derecho al cobro de subvenciones públicas. ¿Estar contra las corridas de toros, no apreciar la paella es ser menos valenciano? Con la identidad no se juega, viene a decir esta derecha que se envuelve en las banderas. “A base de subvenciones, premios y medallas, el PP ha ocupado de manera masiva y capilar todos los tramos asociativos y los espacios festivos, desde los grupos folclóricos a las Fallas, pasando por los hogares de jubilados, y ha hecho de ellos centros de difusión ideológica”, indica Joan Francesc Mira.]

*Princesa Frigia, Flash Gordon. Alex Raymond.
*El cemento del poder autonómico. José Luis Barbería. El País, 01.05.15 [completo aquí].

Evolución

* The expression of the emotions in man and animals. Charles Darwin, 1872.
* Santiago Segura.

Menester es demoler

[Digo que al enfrentarme con Robot
yo había calculado los dos riesgos que siguen:
uno, el de las preguntas contenciosas
que irían al fichero de su caja interior;
y otro, el de su dialéctica infernal,
tendiente a promover y medir el vacío.
Por lo cual, en presencia de Robot,
y cuando el pedagogo ya iniciaba el discurso,
yo le arrojé a la boca
mi puñado de arena.
Se oyó en los mecanismos internos de Robot
un estallar de alambre y válvulas heridos:
trastabilló un instante sobre sus pies tozudos
y al fin se desplomó con fragores de lata.
Después, con un martillo, lo reduje a fragmentos
y sobre su chatarra bailé piadosamente.]


*Odas para el hombre y la mujer. Leopoldo Marechal, 1929.
*El poema de Robot [fragmento]. Leopoldo Marechal, 1966.

Todo empezó así

[A w którymś momencie opowiedziała nam następującą historię: 

 –Zobaczyłam kiedyś w filmie Buñuela osobliwą scenę. Fernando Rey, ulubiony aktor Buñuela, zawsze z bródką, zawsze lekko lubieżny, idzie ulicą, a w załomie muru siedzi starucha z rozpuszczonymi siwymi włosa­mi. W ręku trzyma tamborek, na który naciągnięta jest ociekająca pomyjami szmata. Chichocząc w bezzębnym uśmiechu, cudownym jedwabiem haftuje na tej szmacie lilie. Oto scena, która usprawiedliwia istnienie ki­na – powtarzałam przyjaciołom. A potem ten film pokazano w telewi­zji. Patrzę, idzie ulicą Rey, żadnej staruchy nie ma, jest kobieta, dosyć młoda, która rozciąga na ramach ślubne welony. Tak że przestrzegam: w najlepszej wierze mogę opowiadać rzeczy, których nie było.]

[En algún momento nos contó la siguiente historia: 

–Una vez vi en una película de Buñuel una escena extraordinaria. Fernando Rey, el actor preferido de Buñuel, siempre con su barba, siempre levemente lascivo, caminaba por una calle, y en el hueco de un muro había una vieja sentada con la gris cabellera suelta y sujetando un bastidor de bordado, sobre el cual se extendía una tela muy sucia. Con una risilla desdentada, la vieja estaba bordando lirios sobre aquel trapo inmundo con un maravilloso hilo de seda. «He aquí la escena que justifica la existencia del cine», solía repetir a mis amigos. Después, emitieron la película en la televisión. Y así vi a Fernando Rey caminando por la calle, pero no había ninguna vieja, sino una mujer bastante joven extendiendo velos nupciales sobre unos bastidores. De modo que lo advierto: aun con toda la buena fe por mi parte, puedo contar cosas que jamás existieron.] 

*Wisława Szymborska,  «***», en Godzina dla Adama. Wspomnienia, wiersze, przekłady [Una hora para Adam. Recuerdos, poemas, traducciones], Cracovia, 2000.

 *En Trastos, recuerdos, una biografía de Wisława Szymborska [trad. Elzbieta Bortkiewicz y Ester Quirós]. Anna Bikont y Joanna Szczęsna, 2015.

El arte ordena

[¡Ay de los que pasaron confiados por esta cárcel navegable
y blanda!

    -¿Ma amas todavía?
    -¿Y tú qué piensas?

Desmesurados, paralelos, lentos, dóciles y esquimales.]





*En Manchas nombradas. Jose-Miguel Ullán, 1984.
*A bañá me quiero ir. Pastora Amaya, Sevilla, 1952.

La tristeza de las fiestas

[JUAN.-Personas, personajes. No hay diferencia, ¿sabes? ¿Sabes que la palabra "persona" originalmente se refería a una máscara que usaban los actores de teatro? Has dado justo en el centro de la diana, disparando con los ojos vendados, por supuesto.

LOLA.-Bueno, eso lo sabe todo el mundo. Y además, eso era hace dos mil años. Hoy ya no es así, hay una diferencia; la diferencia entre una persona y un personaje es como la diferencia entre los verbos ser y estar. ¿Tú qué prefieres, ser o estar?]

*Teatro, Sigfrid Monleón, 2015. [Diseño: Andrés Navarro]
*Teatro, incluido en La tristeza de las fiestas, Mariano Peyrou, 2014.

Somos en cuanto buscamos

[When he and I,
after drinking and
talking, approached
the goddess or woman

become her, and by my
insistence entered
her, and in the ease
and delight of the

meeting I was given that
sight gave me myself,
this was the mystery
I had come to -all

manner of men, a
throng, and bodies of
women, writhing, and
a great thought seemingly

silent sound -and when
I left the room to them,
I felt, as though hearing
laughter, my own heart lighten.]


[Cuando él y yo,
después de beber y
hablar, nos acercamos
a la diosa o la mujer

convertida en ella, y tras
mi insistencia
la abordamos, y cuando disfrutaba
de la facilidad y placer del

encuentro, esa visión
me llevó a mí mismo,
éste era el misterio
al que había llegado - toda

clase de hombres, una
muchedumbre, y cuerpos
de mujeres, retórciéndose,
un tremendo ruido sin

embargo silencioso - y cuando
les dejé en la habitación,
sentí, como si oyera
risa, mi propio corazón iluminado.]

*Robert Creeley en Black Mountain. Jonathan Williams, 1955.
*Sin título [trad. Marcos Canteli]. Robert Creeley, 1969.

Nada, o como mucho la belleza

[A słowo z ciemności wyjawione było gruszka.

Krążyłem dokoła niego podskakując to próbując skrzydełek.
Ale kiedy już–już piłem z niego słodycz, oddalało się.

Więc ja do cukrówki – wtedy kąt ogrodu,

złuszczona biała farba drewnianych okiennic,

krzak dereniu i szelest przemienionych ludzi.

Więc ja do sapieżanki – wtedy zaraz pole

za tym, nie innym płotem, ruczaj, okolica.

Więc ja do ulęgałki, do bery i bergamoty.

Na nic. Między mną i gruszką ekwipaże, kraje.

I tak już będę żyć, zaczarowany.]


[Y la palabra revelada en la oscuridad fue pera.
Daba vueltas en derredor de ella, saltando, probando unas alas.
Pero cuando ya estaba a punto de beber su dulzura, se alejó.
Así que fui hacia la mosquerola - entonces un rincón del jardín,
pintura blanca decapada de unos postigos de madera,
el arbusto de un cornejo y un rumor de personas muertas.
Así que fui hacia un comicio - pero había campos
tras aquella, no otra, valla, un arroyo y las afueras.
Así que intenté con la pera canela, la blanquilla, la bergamota.
En vano. Entre yo y la pera había carruajes, países.
Y así es como habré de vivir, hechizado.]

*Czesław Miłosz  y Toni Zuzeli.
*Po ziemi naszej [trad. Xavier Farré]. Czesław Miłosz, 1961.

De polvo y lodos

[En cuanto le vi, yo me dije para mí: es mi hombre. Sólo vivo por él, mientras quiera serme fiel, ese hombre. No puedo pasar una noche sin pensar en mi hombre. Y le doy cuanto soy, lo que tengo se lo doy, a mi hombre. Y así estoy, es un macró, un gigoló. Pero no importa porque así le quiero yo. Cualquier día por Pigale para mi mal. Otra vez le perderé, luego no sé. Ni lo que va a ser de mí, por qué le quiero. Solo tengo corazón para mon homme. Si me pega me da igual, es natural. Que me tenga siempre así, porque así le quiero. Ya no tengo corazón. Le intento olvidar y me dejo convidar, por los hombres. Pero no puede ser porque sólo soy mujer pa' mi hombre. Por todo París busco la mirada gris de mi hombre. Si me ofrece su amor le perdono lo peor a mi hombre. Por amor che sui consá le'm pos te cuá busco a mi hombre sin saber dónde andará. Cualquier día por Pigale para mi mal. Otra vez le perderé, luego no sé. Ni lo que va a ser de mí, por qué le quiero. Sólo tengo corazón para mon homme. Si me pega me da igual, es natural. Que me tenga siempre así, porque así le quiero. Ya no tengo corazón.]

*Inauguration of the Pleasure Dome - Anais Nin as Astarte. Kenneth Anger, 1954.
*Es mi hombre [Mon homme, letra de André Willemetz y Jacques Charles, música de Maurice Yvain, 1920]. Sara Montiel, 1958.

Realismo como ensoñación

*Fotografías encontradas en el rastro de Valencia. 22.02.15.

Se buscan poetas

El triunfo del tiempo irreversible

[Der Gerichtssaalberichterstatter ist dem menschlichen Elend und seiner Absurdität am nächsten und er kann diese Erfahrung naturgemäß nur eine kurze Zeit, aber sicher nicht lebenslänglich machen, ohne verrückt zu werden. Das Wahrscheinliche, das Unwahrscheinliche, ja das Unglaubliche, das Unglaublichste wird ihm, der damit daß er über tatsächliche oder über nur angenommene, aber naturgemäß immer beschämende Verbrechen berichtet, sein Brot verdient, an jedem Tag im Gericht vorgeführt und er ist naturgemäß bald von überhaupt nichts mehr überrascht. Von einem einzigen Vorfall will ich jedoch Mitteilung machen, der mir doch nach wie vor als der bemerkenswerteste meiner Gerichtssaalberichterstatterlaufbahn  erscheint.  Der Oberlandesgerichtsrat Ferrari, die ganzen Jahre über die beherrschende Figur des Landesgerichtes Salzburg, aus welchem ich wie gesagt, viele Jahre über alles dort Mögliche berichtet habe, war, nachdem er einen, wie er in seinem Schlußwort ausgeführt hatte, ganz gemeinen Erpresser, wie ich mich genau erinnere, einen Rindfleischexporteur aus Murau, zu zwölf Jahren Kerker und zur Zahlung von acht Millionen Schilling verurteilt gehabt hatte, nach der Urteilsverkündung nocheinmal aufgestanden und hatte gesagt, daß er jetzt ein Exempel statuieren werde. Nach dieser unüblichen Ankündigung griff er blitzartig unter seinen Talar und in seine Rocktasche und holte eine entsicherte Pistole hervor und schoß sich zum Entsetzen aller im Gerichtssaal Anwesenden in die linke Schläfe. Er war augenblicklich tot gewesen.]


[El cronista de tribunales es quien está más cerca de la miseria humana y de su absurdo y, como es natural, sólo puede tener esa experiencia por poco tiempo, pero no, desde luego, durante toda la vida, sin volverse loco. Lo verosímil, lo inverosímil, incluso lo increíble, lo más increíble, se le representa cada día ante el tribunal en el que, informando sobre crímenes reales o sólo supuestos pero, como es natural, vergonzosos siempre, se gana el pan y, como es natural, pronto no le sorprende ya absolutamente nada. Con todo, quiero hablar de un solo caso que, lo mismo ahora que entonces, me parece el más notable de mi carrera de cronista de tribunales. El magistrado de audiencia territorial Ferrari, durante años enteros personaje dominante de la Audiencia de Salzburgo, en la que, como queda dicho, informé durante muchos años sobre todo lo que allí era posible, después de haber condenado a doce años de prisión y al pago de ocho millones de chelines a un, como dijo en sus palabras finales, vil chantajista, como recuerdo muy bien, un exportador de carne de buey de Murau, se puso otra vez en pie, tras pronunciar la sentencia, y dijo que iba a hacer un escarmiento. Después de ese anuncio insólito, se metió la mano con la velocidad del rayo bajo la toga y en el bolsillo de la chaqueta, sacó una pistola sin seguro y, para espanto de todos los presentes en la sala, se disparó un tiro en la sien izquierda. Murió en el acto.]

*Thomas Bernhard.
*Exempel [Trad. Miguel Sáenz]. Thomas Bernhard, 1978.

La común vegetación

[Der hungrige abschied des jahrs verließ mich in grauer stille.
Vor dem feuer krachen die hände, werden nicht warm.
Über die scholle der heimat geht ein scheeler gesang,
Und die tröstung flüstert aus finsternis: gewesen, gewesen.

Türme sind gestürzt auf dumpfen triefenden boden,
Erlesene leben düngten gemeines gewächs.
Mit seinem verwirrten gefühl ist die erde bevölkert,
Deiner seele verfall sich spiegelt in wassern des wehs.
Was hüben ist, ist drüben; es war immer ein einzig geschehn.
O dass du leib bist… o dass dus nicht wusstest.

Trauer baut nicht häuser, und die freude will wohnen
in dieser welt,
Freude baut nicht wege, und trauer will wandern
in dieser welt.]


[En un silencio gris me dejó la hambrienta despedida del año.
Las manos crujen ante el fuego: sin entrar en calor.
Sobre el témpano de la patria pasa un canto bisojo
y el consuelo, desde la oscuridad, susurra: haber sido, haber sido.

Han caído torres sobre el musgoso suelo empapado,
vidas selectas abonaron la común vegetación.
La tierra está poblada con su confusa sensibilidad,
la cadencia de tu alma se refleja en aguas del dolor.
Lo que está aquí, está allá: siempre había sido un único suceso.
Oh, que fueses cuerpo… y que no lo supieras.

El duelo no construye casas y la alegría quiere habitar
el mundo.
La alegría no construye caminos y el duelo quiere recorrer
el mundo.]

*Franz Baermann Steiner
*Ein Neues Jahr. Franz Baermann Steiner, 1945 [Versión de ugdm a partir de la traducción de Ela Fernández-Palacios para Poemas selectos, Pre-Textos, Valencia, 2011]

Mientras buscas una horquilla

[A couple of years back, I come across a great and wasted friend of mine in the hallway of a recording studio; and while he was reciting some poetry to me that he'd written, I saw that he was about a step away from dyin' and I couldn't help but wonder why. And the lines of this song occurred to me. I'm happy to say he's no longer wasted and he's got him a good woman. And I'd like to dedicate this to John and June, who helped show me how to beat the devil.

It was winter time in Nashville, down on music city row. And I was lookin' for a place to get myself out of the cold. To warm the frozen feelin' that was eatin' at my soul. Keep the chilly wind off my guitar. My thirsty wanted whisky; my hungry needed beans, but it'd been of month of paydays since I'd heard that eagle scream. So with a stomach full of empty and a pocket full of dreams, I left my pride and stepped inside a bar. Actually, I guess you'd could call it a Tavern: Cigarette smoke to the ceiling and sawdust on the floor; friendly shadows.

I saw that there was just one old man sittin' at the bar. And in the mirror I could see him checkin' me and my guitar. An' he turned and said: "Come up here boy, and show us what you are." I said: "I'm dry." He bought me a beer. He nodded at my guitar and said: "It's a tough life, ain't it?" I just looked at him. He said: "You ain't makin' any money, are you?" I said: "You've been readin' my mail." He just smiled and said: "Let me see that guitar. "I've got something you oughta hear." Then he laid it on me:

"If you waste your time a-talkin' to the people who don't listen, to the things that you are sayin', who do you think's gonna hear? And if you should die explainin' how the things that they complain about are things they could be changin', who do you think's gonna care?"

There were other lonely singers in a world turned deaf and blind, who were crucified for what they tried to show. And their voices have been scattered by the swirling winds of time. 'Cos the truth remains that no one wants to know.

Well, the old man was a stranger, but I'd heard his song before, back when failure had me locked out on the wrong side of the door. When no one stood behind me but my shadow on the floor, and lonesome was more than a state of mind. You see, the devil haunts a hungry man, if you don't wanna join him, you got to beat him. I ain't sayin' I beat the devil, but I drank his beer for nothing. Then I stole his song.

And you still can hear me singin' to the people who don't listen to the things that I am sayin', prayin' someone's gonna hear. And I guess I'll die explaining how the things that they complain about are things they could be changin', hopin' someone's gonna care. I was born a lonely singer, and I'm bound to die the same, but I've got to feed the hunger in my soul. And if I never have a nickel, I won't ever die ashamed 'cos I don't believe that no-one wants to know.]

*To Beat the Devil. Kris Kristofferson, 1970.

El patrimonio estéril

[(…) Mi opinión, igual que hace ya más de diez años, es que el libro electrónico no tiene futuro, al menos para la ficción narrativa. Sin duda puede ser de mucha utilidad para otras cosas, desde suscripciones a revistas profesionales a libros de texto.

Invariablemente oigo el “argumento” del transporte público, como en este artículo. No me lo creo. Los libros electrónicos en el metro son como las embarazadas: muy fáciles de ver cuando una está embarazada. No tengo ni carnet de conducir y jamás veo a nadie leer nada en cacharros electrónicos en el metro o en el autobús. También se habla de la piratería y tampoco puedo darle mucho crédito. Por puro sentido común: me acuso de ver pelis en el ordenador, de forma ilegal. Que me aspen si son películas que, de no poder verlas en internet, iría a ver a un cine. Ni hablar. Por mí no se deja de vender ni una sola entrada, porque si no estuvieran ilegalmente en internet, sencillamente no las vería. Ni se me ocurriría ir a una sala a verlas. Por otra parte, ¿cuántos de los libros que se venden se compran para regalar? Diría yo, a ojo de buen cubero, que más de la mitad. ¿Quién va a regalarle a su cuñada una descarga? Si es que suena hasta obsceno. (…)

(…) ¿y si los lectores tuviéramos razón? A lo mejor es que no necesitamos libros digitales, como no necesitábamos yogurteras. ¿Por qué demonios tendríamos entonces que apoyar a los vendedores de ferretería electrónica y leer en un soporte incómodo, caro, inhóspito y que tendremos que renovar cada pocos años para sustituirlo por uno nuevo y más caro, como ya hemos aprendido de los ordenadores? ¿Cuánto vamos a tardar en admitir que el rey está desnudo o que el libro electrónico no era ninguna buena idea (salvo que vendas lectores electrónicos y te forres, claro)? ¿Por qué seguimos riéndoles la gracia a los vendedores de cacharros?]

*A Luis Solano. Rafael Reig. Eldiario.es. 02.02.1015 [Artículo completo]

Tengo tabaco y una navaja, ¡qué más quiero!

*Casa Vique (Almería), 2011-2014. Proyecto arquitectónico: Eva Verdú y Andrés Navarro.
*Unfotunately, Anna. Justin Townes Earl, 2012.

Madre tanta

*The Masterpiece. David Lyle, 2014.
*La patatita. Muchachada Nui.

Deja que la ventosa se explique

*The Lovers. René Magritte, 1928
*Look. 03.08.1937.
*Bienvenido al mundo. Miguel Brieva, 2007.
*She's Bad. Dye. Dent de Cuir, 2014 (vídeo aquí)

Pánico a la predilección

*Zeta. Manuel Vilas, 2014.
*Un huésped panorámico. Andrés Navarro, 2014.

Sinusitis de ayer y hoy

*Johnny 316. Erick Ifergan, 1998.
*Nanas de la cebolla [Miguel Hernández]. Niño de Elche, 2014. 

Políticas del sistema nervioso

[Dal verde immarcescibile della canfora
due note, un intervallo di terza maggiore.
Il cucco, non la civetta, ti dissi; ma intanto, di scatto,
tu avevi spinto l’acceleratore.]

[Desde el verdor imperecedero del alcanfor
dos notas, un intervalo de tercera mayor.
El cuco, no la lechuza, te dije; pero ya,
bruscamente, habías pisado el acelerador.]

*Michelangelo Antonioni, storia di un autore. Giancarlo Mingozzi, 1966.
*Sul Llobregat [trad. Juan Ruiz], Eugenio Montale.