Fantasía, adrenalina, romance, etcétera

*Helena Rojo. [Aguirre, der Zorn Gottes]. Werner Herzog, 1971.
*Andrea Marcovicci. [The Front]. Martin Ritt, 1976.

Efectivamente y no

Tectónica de grupo

「A world without adjectives is as sad as a surgical clinic on Sunday (...) Nouns and verbs are enough for soldiers and leaders of totalitarian countries. For the adjective is the indispensable guarantor of the individuality of people and things. I see a pile of melons at a fruit stand. For an opponent of adjectives, this matter presents no difficulty. “Melons are piled on the fruit stand.” Meanwhile, one melon is as sallow as Talleyrand’s complexion when he addressed the Congress of Vienna; another is green, unripe, full of youthful arrogance; yet another has sunken cheeks, and is lost in a deep, mournful silence, as if it could not bear to part with the fields of Provence. No two alike melons. Some are oblong, some are chubby. Some are hard, or soft, dry, resigned, exhausted by the trip, rain, strange hands, the grey skies of a Parisian suburb.」

「Un mundo sin adjetivos es triste como un quirófano en domingo. (…) El sustantivo y el verbo son suficientes para los soldados y los dirigentes de los países totalitarios. Porque el adjetivo es el garante indeleble de la individualidad de los objetos y las personas. He aquí un montón de melones en un tenderete. Para un adversario de los adjetivos la situación no presenta dificultad. “Los melones están en el tenderete.” Y lo cierto es que un melón es amarillento como la tez de Talleyrand mientras discurseaba en el Congreso de Viena, otro es verde, inmaduro y lleno de arrogancia juvenil, y hay uno que tiene la cara chupada y se ha sumido en un silencio profundo y fúnebre como si no pudiera acabar de despedirse de los campos de Provenza. No hay dos melones iguales. Algunos son oblongos, otros rechonchos. Duros o blandos. Huelen a campiña y a amaneceres o están secos, resignados a todo, agotados por el viaje, por la lluvia, por las manos de unos desconocidos y por el cielo plomizo de un suburbio parisino.」

*Adam Zagajewski. Konrad-Adenauer-Stiftung, 2002.
*Dwa Miasta. Adam Zagajewski, 1995.

El monopolio de las apelaciones

Tan capaces de ver

「(...) según el pie, se trata de una visita de Franco y su mujer, Carmen Polo, a las Torres de Meirás en 1938, y el matrimonio está acompañado del gobernador civil de La Coruña y el general Yuste. La señora tiene el gesto frío y seco que siempre la caracterizó; aún más, el gesto de asco o desprecio perpetuos, la ceja alzada, los labios finos de la rencorosa viuda que tanto tardaría en ser, la mirada difidente y de soslayo, una mujer ya convencida entonces (aún estamos en plena guerra) de que la altivez es un signo de distinción. Aun así no resulta distinguida, la delata la manera en que tiene agarrado el bolso, con fuerza y desconfianza, como si el general Yuste se lo fuera a robar. Es lo que le preocupa, el bolso; quizá también el pañuelo al cuello, su sombrero como boina ancha y su abrigo enlutado. A la izquierda de la imagen está su marido, Franco, ausente, distraído, por algo elevado, quizá las torres, de nuevo con su gorro de cuartel, sobre el uniforme un capote con cuello de piel, versión pobre y guerrera del manto de armiño que le llegaría, al menos en retratos oficiales e idealizados. Sus ojos que miran hacia arriba son ávidos y apreciativos, inclementes más que calculadores, dominan el rostro innoble de nariz ganchuda, barbilla huidiza, bigote avaro y relamido. La mujer parece preocupada por lo que ya tiene, el marido por lo que puede tener.」

*La foto (fragmento). Javier Marías, 1994.

Evangelios menores

*I Almost had a Weakness. Elvis Costello & The Brodsky Quartet, 1993.

La hogaza contra el pecho

* Self-portrit. Ilse Bing, 1931.
* Self-portrit. Ilse Bing, 1931.
* Self-portrit. Ilse Bing, 1986.

Primero haré el viaje, luego me iré

「Thus, I learned the important rule that everything unconscious is asocial, and that not everything conscious is social. On the contrary, there are highly praiseworthy, indeed culturally valuable, attributes and impulses which have to be repressed in order to considerations of material survival. On the other hand, there are highly antisocial activities which society rewards with fame and honor. Divinity students were very difficult to deal with in this respect; there was always a serious conflict between sexuality and practice of their vocation. I decided, therefore, not to accept any more clergymen for treatment.
The change in the sexual sphere was equally striking. Patients who up to the attainment of orgastic potency had no conflicts about going to prostitutes, now felt incapable of doing so. Women who previously had patiently endured living with an unloved man, who had surrered the sexual act as a "marital duty", were no longer able to do so. They went on strike, would have no more of it. What could I say against it? It was at variance with all the accepted views, such as the one that a wife, as a matter of course, has to grant her husband sexual satisfaction as long as the marriage lasts; whether she wants to or not, whether she loves him or not, whether she is aroused or not. The ocean of lies in this world is deep!」

「Por lo tanto, reconocí el importante principio de que no todo lo inconsciente es antisocial, ni todo lo consciente social. Por el contrario, existen impulsos y rasgos culturales muy importantes que deben ser reprimidos en razón de consideraciones de superviviencia material. Asimismo, hay actividades sumamente antisociales que la sociedad premia con fama y honor. Los estudiantes eclesiásticos representaban una dificultad seria a este respecto; aparecía siempre un conflicto grave entre la sexualidad y la práctica de su devoción. Decidí en consecuencia no aceptar más eclesiásticos para tratamiento.
El cambio en la esfera sexual sorprendía igualmente. Los pacientes que hasta el momento de alcanzar la potencia orgástica no tenían conflictos si cumplían el acto sexual con prostitutas, eran ahora incapaces de hacerlo. Las mujeres que antes habían soportado vivir con un hombre a quien no querían, que habían aceptado el acto sexual como un "deber marital", no eran capaces de continuar. Se declararon en huelga, no lo soportaron más. ¿Qué podía decir contra eso? Estaba en desacuerdo con todos los puntos de vista aceptados, tales como, por ejemplo, que la mujer naturalmente debe proporcionar satisfacción sexual a su cónyuge mientras dure el matrimonio, lo ame o no, le guste o no, esté excitada o no. ¡El océano de las mentiras en este mundo es profundo!」

*Annie Pink y Whilem Reich, años 30.
*The Function of the Orgasm. Wilhelm Reich, 1927.

Deseando una cosa

*Woman Times Seven. Vittorio De Sica, 1967.
*El cónsul de Sodoma. Sigfrid Monleón, 2009.

Cuando la trascendencia es absorción

*Ludwig Mies Van Der Rohe. Nueva York. Frank Scherschel, 1956.

Un desorden arábigo

「(...)ce qu’on aime est trop dans le passé, consiste trop dans le temps perdu ensemble pour qu’on ait besoin de toute la femme ; on veut seulement être sûr que c'est elle, ne pas se tromper sur l’identité, autrement importante que la beauté pour ceux qui aiment ; les joues peuvent se creuser, le corps s’amaigrir, même pour ceux qui ont été d’abord le plus orgueilleux, aux yeux des autres, de leur domination sur une beauté, ce petit bout de museau, ce signe où se résume la personnalité permanente d’une femme, cet extrait algébrique, cette constante, cela suffit pour qu’un homme attendu dans le plus grand monde, et qui l’aimerait, ne puisse disposer d'une seule de ses soirées parce qu'il passe son temps à peigner et à dépeigner, jusqu’à l’heure de s’endormir, la femme qu’il aime, ou simplement à rester auprès d’elle, pour être avec elle, ou pour qu’elle soit avec lui, ou seulement pour qu’elle ne soit pas avec d’autres.」

「(...)Aquello que uno ama está demasiado en el pasado, consiste demasiado en el tiempo perdido en su compañía para que necesite de toda la mujer; queremos sólo estar seguros de que es ella, no errar sobre su identidad -mucho más importante que la belleza para los enamorados; ya pueden volverse enjutas las mejillas y enflaquecer el cuerpo que, hasta para quienes se sintieron un día orgullosos ante los demás de su autoridad sobre una beldad, basta con esa insignificante carita, ese signo donde se resume la personalidad permanente de una mujer, ese extracto algebraico, esa constante, para que un hombre solicitado en el gran mundo y enamorado no pueda disponer de una sola de sus veladas porque dedica su tiempo en desvivirse hasta la hora de dormir por la mujer que ama, o simplemente en permanecer a su lado, para estar con ella o para que ella esté con él, o sólo para que ella no esté con otros.」

*The Night of the Iguana. John Huston, 1964.
*Albertine disparue. Marcel Proust, 1927.

Es polución, tú decides

「I remember saying once to Andre Gide, as we sat together in some Paris Cafe that while meta-physics had but little real interest for me, and morality absolutely none, there was nothing that either Plato or Christ had said that could not be transferred immediately into the sphere of Art and there find its complete fulfilment.
Nor is it merely that we can discern in Christ that close union of personality with perfection which forms the real distinction between the classical and romantic movement in life, but the very basis of his nature was the same as that of the nature of the artist - an intense and flamelike imagination. He realised in the entire sphere of human relations that imaginative sympathy which in the sphere of Art is the sole secret of creation. He understood the leprosy of the leper, the darkness of the blind, the fierce misery of those who live for pleasure, the strange poverty of the rich.」

「Recuerdo haberle dicho una vez a André Gide, un día que estábamos juntos en un café de Paris, que la Metafísica tenía escaso interés real para mí y la Moral absolutamente ninguno, pero que no había nada de cuanto dijeron Platón o Cristo que no pudiera trasladarse inmediatamente a la esfera del Arte, y ahí encontrar su total cumplimiento. Era una generalización tan profunda como nueva.
Y no es únicamente que en Cristo se descubra esa unidad estrecha de personalidad y perfección que es lo que realmente distingue el Arte clásico del romántico y hace de Cristo el verdadero precursor del movimiento romántico en la vida, sino que la propia base de su naturaleza era la misma que la de la naturaleza del artista, una imaginación intensa y en llamas. Él realizó en toda la esfera de las relaciones humanas esa simpatía imaginativa que en la esfera del Arte es el único secreto de la creación. Él comprendió la lepra del leproso, la sombra del ciego, la fiera miserable de los hedonistas, la extraña pobreza de los ricos.」

*The Man From Earth. Richard Schenkman, 2007.
*De Profundis. Oscar Wilde, 1897.

Hay lealtades disponibles

*Valentina Malyavina, Andrei Tarkovsky. Venecia, 1962.

Tus ojos son ceros

*Popular Science. Julio, 1964.
*IBM Pavilion (Nueva York). Bob Adelman, 1964.

Es divertido lo que uno no recuerda

「 (…) de modo que los cinéfilos que teníamos a Cataluña como un ejemplo de santa vanguardia quizá debamos ir cambiando de credo. El Govern aprobó el 1 de julio por 117 votos a favor y 17 en contra la Ley del Cine Catalán, que incluye, entre otras obligaciones, la de doblar (o subtitular) al catalán el 50% de las copias que se distribuyan de cada película. Esperamos que esa ambigüedad legislativa (doblar o subtitular, como si fuera lo mismo) se decante por una concepción del cine distinta a la que los sucesivos ministerios de cultura españoles nos tienen acostumbrados. La industria del doblaje ha puesto muy difícil a los aficionados la concurrencia a las salas de cine. La historia viene de lejos, no hay más que ver la alegría española a la hora de improvisar títulos. Basta el ejemplo de la filmografía de Howard Hawks para entender de qué estamos hablando:

1. The Cradle Snatchers (1927), por Donde las dan las toman.
2. The Crowd Roars (1932), por Avidez de tragedia.
3. Twentieth Century (1934), por La comedia de la vida.
4. Ceiling Zero (1936), por Águilas heróicas.
5. Bringing Up Baby (1938), por La fiera de mi niña o incluso La adorable revoltosa.
6. His Girl Friday (1940), por Ayuno de amor, Su mano derecha o el paradójicamente actual Luna nueva.
7. Monkey Business (1952), por Joven otra vez, Vitaminas para el amor o Me siento rejuvenecer.
8. The Big Sky (1952), por Río de sangre.

La lista es interminable, pero casos como Let’s make love (George Cukor, 1960), que aún se conoce en España como El multimillonario, deberían hacernos reflexionar.

¿Nos atreveríamos a repintar un Van Gogh o un Picasso? Esta humilde taxista sólo pide que se permita ver al público lo que el director hizo con su película. Que cada vez que vemos en pantalla a Clint Eastwood, Roger Moore, James Earl Jones, Sean Connery, David Attenborough, Donald Sutherland, Rutger Hauer, James Coburn o Arnold Schwarzenegger, en vez de oír sus voces tengamos que aguantar al calvo que presentaba El tiempo es oro, 3 por 4, o Un paseo por Castilla-La Mancha es cuando menos penoso. Y lo peor, nos congratulamos dándonos premios de doblaje.

En España ha triunfado definitivamente el modelo Luis Cobos. Puede ocurrir que, con la nueva ley, para Cataluña y alrededores el avance consista en que a partir de ahora la mutilación se lleve a cabo en catalán. Pfff, qué pereza da todo.」

Diario de una taxista II (avance editorial). Revista Valencia química nº 21. Rosario Cisma, 2010.

Dos cabras y Bohumil Hrabal

「Jedno odpoledne mi přivezli řezníci z Masny nákladní auto plné krvavých papírů a zakrvácených kartónů, plné lodny papíru, který jsem nesnášel, protože ten papír sladce voněl a já jsem byl celý zakrvácený jako řeznická zástěra. Na obranu jsem do prvního balíku vložil rozevřeného Erasma Rotterdamského Chvála bláznovství, do druhého balíku jsem pietně uložil Friedricha Schillera Dona Carlose a do třetího balíku, aby i slovo bylo učiněno krvavým masem, jsem rozevřel Friedricha Nietzscheho Ecce homo. A pracoval jsem neustále v roji a mračnu masařek, ty děsné mouchy, které s sebou přivezli řezníci z jatek, a oblaka masařek vířila šíleným bzukotem a vrážela mi do tváře jak krupobití. A když jsem pil čtvrtý džbán piva, zjevil se mi vedle mého presu líbezný mladík a já jsem hned poznal, že to není nikdo jiný než sám Ježíš. A vedle něj pak stál stařec s pomačkaným obličejem a já jsem hned shledal, že to nemůže být nikdo jiný než sám Lao-c'.」

「Una vez trajeron del matadero un camión lleno de papeles y cartones manchados de sangre, cajas abarrotadas de papel, que exhalaba un olor empalagoso que me daba náuseas, y quedé que parecía el delantal de un carnicero. Para vengarme introduje en la primera bala bien abierto El elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam, en la segunda Don Carlos de Schiller y en la tercera, para que la palabra se hiciera carne sangrienta, Ecce Homo de Nietzsche. Aquella tarde me vi condenado a trabajar en medio de un enjambre de moscas grandes, terribles, repugnantes, regalo de los carniceros, que volaban zumbando furiosamente y me golpeaban la cara como granizo. Cuando me tomaba la cuarta jarra de cerveza, apareció a mi lado un joven inefable y supe al instante que se trataba de Jesucristo en persona. A su lado había un anciano con la cara arrugada y también lo reconocí: sólo podía ser Lao-Tsé.」

*Slavnosti sněženek. Jirí Menzel, 1983.
*Prílis hluoná samota. Bohumil Hrabal, 1977.

En fase REM

*Now and then (Vídeo promocional). Gil Scott-Heron, 2001.

Periferia neurálgica

*The Arrangement. Elia Kazan, 1969.
*The Shining. Stanley Kubrick, 1980.
*The Draughtsman's Contract. Peter Greenaway, 1982.
*Broadway Danny Rose. Woody Allen, 1984.
*Dead Ringers. David Cronenberg, 1988.
*La cité des enfants perdus (2). Marc Caro, Jean-Pierre Jeunet, 1995.
*Alice in Wonderland. Tim Burton, 2010.

El sueño del caricaturista

*Pedro Almodóvar y Fabio de Miguel (McNamara). Enrique Cano, 1983.

Instrucciones de último minuto

「When they were introduced, he made a witticism, hoping to be liked. She laughed extremely hard, hoping to be liked. Then each drove home alone, staring straight ahead, with the very same twist to their faces.
The man who’d introduced them didn’t much like either of them, though he acted as if did, anxious as he was to preserve good relations at all times. One never knew, after all, now did one now did one now did one.」

「Cuando fueron presentados, él hizo un comentario ingenioso porque quería caer bien. Ella soltó una risotada estrepitosa porque quería caer bien. Luego los dos cogieron sus coches y se fueron solos a sus casas, mirando fijamente la carretera, con la misma mueca en la cara.
Al hombre que los había presentado no le caía bien ninguno de los dos, pero fingía que sí porque le preocupaba mucho tener buenas relaciones con todo el mundo. Después de todo, nunca se sabe, ¿verdad que no? ¿Verdad? ¿Verdad?」

*Brief interviews with hideous men. John Krasinski, 2009.
*A Radically Condensed History of Postindustrial Life. [Brief interviews with hideous men]. David Foster Wallace, 1999.

Entre respiraciones

*Thomas Stearns y Valerie Eliot. Chicago. Myron Davis, 1959.

Sentido innato de la tragedia

*Bob Dylan. Jerry Schatzberg, 1965.

Por no hablar del hecho

「1962. A Firenze per vedere e girare l'eclisse di sole. Gelo improvviso. Silenzio diverso da tutti gli altri silenzi. Luce terrea, diversa da tutte le altre luci. E poi buio, immobilità totale. Tutto quello che riesco a pensare è che durante l'eclisse probabilmente si fermeranno anche i sentimenti. È un'idea che ha vagamente a che fare con il film che stavo preparando, una sensazione più che un'idea, ma che definisce già il film quando ancora il film è ben lontano dall'essere definito. Avrei dovuto mettere nei titoli di testa di "L'eclisse" questi due versi di Dylan Thomas:

... qualche certezza deve pure esistere,
se non di amare bene, almeno di non amare.」

「1962. En Florencia, para ver y filmar el eclipse de sol. De repente, hielo. Un silencio distinto de todos los demás silencios. Luz térrea, diferente de todas las demás luces. Y después, la oscuridad. Inmovilidad total. Todo lo que consigo llegar a pensar es que durante el eclipse probablemente se detengan también los sentimientos. Es una idea que guarda una vaga relación con la película que estoy preparando, una sensación más que una idea, pero que define ya al film cuando todavía está muy lejos de ser definido. Debería haber puesto en los títulos de presentación de El eclipse estos dos versos de Dylan Thomas:

... alguna certeza debe existir,
si no de amar, al menos de no amar. 」

*L'eclisse. Michelangelo Antonioni, 1962.
*Sei Film. Michelangelo Antonioni, 1964.

Lagunas o puntos ciegos

*Revista Dinero. Miguel Brieva.