Placeres posibles y tarifas

*Harold Lloyd.
*Carlos Drummond de Andrade.

El sextante del ojo

*Willie Gillis. Norman Rockwell, 1946.
*Old Chapel Middlebury College, Middlebury (Vermont).

Llueve, de nada sirve silbar

「»Und was meinste mit Schnecke«?
»Die Schnecke, das ist der Fortschritt.«
»Und was issen Fortschritt?«
»Bisschen schneller sein als die Schnecke… und nie ankommen, Kinder.«」

「—¿Y qué quieres decir con tu caracol?
—El caracol es el progreso.
—¿Y qué es el progreso?
—Ir un poco más deprisa que el caracol... y no llegar nunca, hijos.」

*Die Brechtrommel. Volker Schlöndorff, 1979.
*Aus dem Tagebuch einer Schnecke. Günter Grass, 1972.

Medio león medio niña

*Runaway Bride. Garry Marshal, 1999.
*Equilibrium. Kurt Wimmer, 2002.

Del plano empírico al espacio lírico

「He left yesterday, he took his things and went to sail away. A t-shirt, and a pair of jeans, just one song: where is he going? Where is he going? He said goodbye, he decided to take on the sea, travel around the world in his sailboat across the sea, across the sea. He went away, and he gave his boat the name Freedom, in the sky he discovered many seagulls, and he drew lyings in the sea. He went away, and he gave his boat the name Freedom. In the sky he discovered many seagulls, and he drew lyings in the sea. His only heart will find another exciting way to live. But the waves shouted him go away with the rest, go away with the rest. He fell asleep, and the night crowed to him: where are you going? In his dreams he drew again many seagulls, and he thought, I should return today. And he returned, and a voice asked him: how are you? And when he looked he found a pair of blue eyes, blue like the sea. And he returned, and a voice asked him: how are you? And when he looked he found a pair of blue eyes, blue like the sea. He went away, and he gave his boat the name Freedom. In the sky he discovered many seagulls, and he drew lyings in the sea. Lyings in the sea. Lyings in the sea.」

*José Luis Perales.
*A sailboat called Freedom. Dwomo, 2008.

¿Te extraña? Tranquilo

*Eva Gore-Booth con su hermana Constance, 1895.
*Paula Modersohn-Becker y su hermana Clara Westhoff, 1899.

El lujo no es un objeto, es un proceder

「Profundización, sobre todo, en las paganas y siempre vivas raíces de la cultura grecolatina que, no en balde, son las más genuinas fuentes de la cultura occidental. Un personaje de excelsa humanidad: Cristo, no sus secuelas institucionales. Profunda simpatía por el hedonismo de la vieja cultura hispanoárabe, presente no sólo en los libros, sino en el mismo paisaje. Nutrición espiritual del valenciano Ausiàs March o del catalán Maragall, en una lengua que es un componente tan pleno como primordial. La extensión va principalmente dirigida, aunque no es exclusiva (Wilde, Mann), a la cultura hermana de dos países: Italia, Francia (Dante, Montaigne, Saint-Simon, Gide). He aquí cómo, desde el punto inicial de Alcoy, se despliega el delicado y sólido varillaje cultural de Gil-Albert (...) 」

*Francisco Brines. Roberto González Fernández, 1984.
*La justicia de un homenaje tardío. El País, 03.12.1982. Francisco Brines.

Yo te pago las clases

*Lectura de Fruela Fernández en Pub Peatón (Granada). Andrés Navarro, 2011.
*Amalia y Vinicius de Moraes. Pra quê chorar.

Aburrirse es un arte difícil

「"Sometimes it seems as if Spain was in charge of preserving the past for the rest of Europe: sounds, smells, occupations that have disappeared from almost everywhere... human voices that pronounce drawn-out cries, exhortations reverberating among the houses, fruit and fish and flowers in carts and donkey baskets, all those things that been rendered obsolete by social justice, technology and big business, leaving the world both richer and poorer (p. 298)".
To these eloquent words one can only add that ―alas!―they are less true today than when they were written in 1985. Old Spain is growing harder and harder to find; and, tragically, the travel writings of Cees Nooteboom are contributing to its disappearance. Throngs of Dutch and German readers, heeding Nooteboom's advice, will already have skipped the Costa Brava in favor of the "mysterious, secluded, unknown" provincial towns of the interior where ―he promises― "the food is simple and the wine cheap" (pp. 204, 45). Roads to Santiago will persuade thousands more from the United States and Britain to head for these less and less mysterious, secluded, or unknown destinations. Whether he likes it or not, Nooteboom is part of the tourism industry.」

「"Algunas veces parece como si España fuese la encargada de preservar el pasado para el resto de Europa: sonidos, olores, ocupaciones que ya han desaparecido de casi todas partes... voces humanas que pronuncian gritos interminablemente largos, exhortaciones que resuenan entre las casas, fruta y pescado y flores que llevan en cestas a lomos de burro o en carreta, todas esas cosas que la justicia, la tecnología o los grandes negocios han convertido en obsoletas, y que hacen que el mundo sea un lugar más rico y más pobre (p. 298)".
A estas elocuentes palabras uno solo puede añadir que, lamentablemente, son menos ciertas hoy que cuando fueron escritas, en 1985. La vieja España es cada vez más y más difícil de encontrar, y lo trágico es que los libros de viajes de Cees Nooteboom contribuyen a su desaparición. Multitudes de lectores holandeses y alemanes, haciendo caso del consejo de Nooteboom, habrán preferido cambiar la Costa Brava por las provincias "misteriosas, recluidas y desconocidas" del interior, donde él promete que "la comida es casera y el vino barato" (pp. 204, 45). El desvío a Santiago convencerá a muchos otros miles de turistas americanos y británicos para que pongan rumbo a estos destinos cada vez menos misteriosos, recluidos y desconocidos. Tanto si le gusta como si no, Nooteboom forma parte de la industria turística.」

*Harry Mulisch, Cees Nooteboom, Hugo Claus. Ibiza, 1959.
*Stranger Shores. J. M Coetzee, 2002.

El lobo me conoce

*X-Ray, ad for boot by Karl Lagerfeld. Helmut Newton, 1979.

Extracción de la piedra

*I Was a Male War Bride. Howard Hawks, 1949.
*True Blood. Alan Ball, 2008.

Retórica, preciosismo

「In a dream. A cross between a meadow and a communal garden somewhere in Kensington, with a fountain or a statue in the middle of it. A sculpture, anyway. Modern, but not very modern. Abstract, with a big hole in the center and a few strings across it; like a guitar but less feminine. Gray. Sort of like Barbara Hepworth, but made of discarded thoughts and unfinished sentences. Lacelike. On the plinth there is an inscription: To Beloved Spider. Grateful Cobwebs.」

「En un sueño. Una mezcla de prado y jardín público en algún lugar de Kensington, con una fuente o una estatua en medio; en cualquier caso, una escultura. Moderna, pero no demasiado. Abstracta, con un gran agujero en el centro y unas cuantas cuerdas a través: como una guitarra pero menos femenina. Gris. Algo así como una obra de Barbara Hepworth, pero hecha de pensamientos descartados y frases inconclusas. Como labor de encaje. En el pedestal hay una inscripción: A tu querida araña. Con gratitud: Las telarañas.」

*Barbara Hepworth. Ida Kar, 1961.
*Collector's item. Joseph Brodsky, 1995.

Mi fortaleza occidental

「Los sábados yo acudía a la biblioteca pública, que estaba en la plaza del pueblo. Mi padre me enseñó a leer cuando tenía dos años. Recuerdo que ella volvió a poner aquel disco de Billy Bragg y que se quitó la camiseta de fruit of nosequé, la única prenda que llevaba, como si fuera una streaper furiosa. ¿A quién querías atemorizar? Luego se puso a relatarme (ése es el verbo que hubiera utilizado mi madre). Recuerdo que, cuando no teníamos nada mejor que hacer, ni dinero ni planes, yo le leía fragmentos de aquellos libros. Alargué nuestra relación, lo reconozco, para disfrutar de su biblioteca. Le robé cien, doscientos, trescientos libros. Quizá la alargó ella.」

「It's morning in America and you can be your best. You have a valid credit card and can pass a urine test. And it's midnight in El Salvador, they're spending dollars in your name. It's no bloody consolation that Reagan cannot run again. They'll trade with the Ayatollah If they can't convince Congress. The only type of patriot is an anti-communist. And I shake my head and wonder what would Joe McCarthy say if he could walk through downtown Washington DC today. The CIA on campus are taking down some names Inviting folks to join them in their coke and dagger games. And does it ever prick your conscience as we are the world you see when you know today we're so far away from the dreams of Martin Luther King. The brotherhood of the elephant and the party of the arse are desperate for contestants to take part in the farce of selling democracy down the tubes with the ad man's expertise. The majority by their silence will pay for days like these. Peace, bread, work and freedom are the best we can achieve. Wearing badges is not enough In days like these.」

*The Men Who Stare at Goats. Grant Heslov, 2009.
*Sin biblioteca [Tríptico]. Julián Rodríguez, 2010.
*Days like these. Billy Bragg, 1988.

Ciervo y perro

*En Ezra Pound Papers 1868-1976.

¿Lloras, santo?

「― Gdy pozory świadcza̢ przeciwko zbrodni ― rzeklem ma̢drze ― ba̢dżmy chytrzy, nie dajmy sie̢ wzia̢ć na lep pozorom. Gdy zaś przeciwnie logika, zdrowy rozsa̢dek, oczywistość wreszcie staja̢ sie̢ adwokatem przeste̢pcy, a pozory przemawiaja̢ przeciw niemu, zawierzmy pozorom, nie dajmy sie̢ brać na fundusz logice i oczywistości. Dobrze… ale przy wszystkich pozorach, jakże ―mówi Dostojewski― przyrza̢dzỉ̡ć pieczeń z zaja̢ca, nie maja̢c zaja̢ca? Patrzyl̷em na trupa, trup zaś patrzyl̷ w sufit, gl̷osza̢c niewinność nieskalana̢ szyja̢. Oto trudność! Oto szkopul̷! Lecz czego sie̢ nie da usuna̢ć, to trzeba przeskoczvć ― hic Rhodus, hic salta! Czvliż ten martwy przedmiot o rysach ludzkich, który mógl̷bym, gdybym chcial̷, wzia̢ć w re̢ke̢ ― czyż zastygl̷a twarz ta może stawić istotny opór mej ruchliwej, zmiennej fizjonomii, zdolnej wynaleźć mine̢ odpowiednia̢ do każdej sytuacji. I gdy oblicze trupa pozostal̷o to samo ― spokojne, acz nieco obrze̢l̷e ― moja twarz wyrazy sta uroczysta̢ chytrość, gl̷upia̢ zarozumial̷ość i pewność siebie, zupel̷nie jakbym mówil̷: Za stary ja wróbel na te plewy!」

「«Cuando las apariencias testimonian en contra del asesinato», me dije sabiamente, «debemos ser astutos, debemos desconfiar de las apariencias. Si, por otra parte, la lógica, el sentido común y las pruebas se convierten en los abogados del criminal, y las apariencias hablan en contra de él, no debemos confiar en la lógica ni en el sentido común ni en las pruebas. Muy bien... Pero con las apariencias, ¿cómo podríamos (ya lo señala Dostoievski) preparar un asado de liebre sin liebre?».

Miré al cadáver, y el cadáver miraba al cielo, proclamando con el cuello su inmaculada inocencia. ¡Allí residía la dificultad! ¡Allí se levantaba el obstáculo! Pero lo que no puede ser removido puede ser asaltado: hic Rodhus, hic salta.! ¿Le era posible a aquel rostro helado oponer una resistencia contra mi rápida y cambiante fisonomía, capaz de encontrar la expresión adecuada para cada situación? Y en tanto que el rostro del cadáver seguía siendo el mismo —sereno, aunque con cierta vacuidad—, mi rostro expresaba una solemne astucia, el desprecio de los demás y la seguridad en mí mismo, tal como si dijera: «Soy un pájaro demasiado viejo para ser cazado con trampas».」

*Witold Gombrowicz.

*Bakakaï. Witold Gombrowicz, 1957.